Flgle) vol.  ndm.

2019 | 11 | 32

Cuento

Entre

cucharadas de luna

Fragmentos del libro
Vivir de nuevo
de Mauricio Miranda

os cuentos que se presentan en esta edicion de Entretex-
tos son parte de nuevos proyectos literarios del escritor
Mauricio Miranda (Ledn, 1974). El intitulado «Vivir de
nuevoy pertenece a una coleccion de cuentos sobre padeci-
mientos mentales irreales.Para cualquiera que haya examinado
el cerebro y sus limitaciones es obvio que en el rompecabezas
entre la psiquiatria y la neurologia hacen falta piezas, huecos a
los que solo puede acceder la literatura; conexiones sin las cua-
les el hombre y sus enfermedades siempre viviran incompletos.

El cuento «El jardineroy» corresponde a la primera de doce
perspectivas sobre una anécdota veridica. En una colonia
marginal todo... jsucede?, jsucedid?, ;sigue sucediendo? Es-
tos cuentos intentan ser fieles a la realidad, pero la realidad
siempre cambia, siempre sorprende, a veces haciéndose pasar
por ficcion, por cuentos que buscan reconstruir una anécdota
veridica desde la perspectiva de los diferentes participantes en
una colonia violentada no solo en su economia, sino también
en su cultura.

Mauricio Miranda publicé en 2016 el libro Gallo que no canta
(Ficticia); en 2007 el libro No morirds del todo (Instituto Cultural
de Leon); en 2004 La mujer abeja (Ediciones Media Luna). Ha
recibido menciones honorificas en los concursos Literatura de
Leon y Severiano Ocegueda Pena. Aparece en las antologias
Una cierta alegria de no saber a dénde vamos (2009) y Palabras
Germinales (2005). Fue becario del Instituto Estatal de la
Cultura del Estado de Guanajuato en el aio 2000 y en 2003.
Coordinador delTaller de Creacion Literaria de la Ibero Ledn
(2006-2008) y del Circulo de Escritura Creativa del 2017 a la
fecha. Obtuvo el grado de doctor en Educacion con la tesis
«La creacion literaria en una comunidad virtualy, publicada
como libro digital en la coleccién Difusién de la Investigacion
de la Ibero Leon.
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Vivir de nuevo

los seis afos creia ser como los otros ninos. Segun yo la memoria de ellos se comportaba

como la mia. Con los afos supe que no. Mi cerebro y el pasado tenian una relacion enfer-

ma: mis recuerdos se encimaban en el presente sofocandolo, sofocindome, provocaban
sensaciones tan realistas que me dejaban exhausto. Mi corazon necesitaba bombear sangre para
mi cuerpo actual y para algunos cuerpos que tuve antes. Mis musculos se veian forzados a soste-
nerme no solo a mi, sino a cargar también con los que habia sido yo y que se materializaban en el
momento actual.

Trataba de no recordar, de evadir las emociones.Tomaba pastillas tranquilizantes y un medicamento
muy amargo que me ayudaba a olvidar. Cuando a pesar del tratamiento surgia alglin recuerdo, este
se construia en sentido contrario. No era como en la realidad, donde las sensaciones son las que
impactan los sentidos, sino que de mis sentidos, por ejemplo, de mi nariz se desprendia el perfume
caracteristico de alguien entrafable y entonces yo volteaba alla donde a partir de mis ojos se pro-
yectaba su sonrisa, su abrigo suave, las nubes y el color del cielo de aquella tarde. Por supuesto, el
ahora permanecia de pie existiendo con su propia temperatura, lleno de los objetos y sensaciones.
Mi mente no soportaba esa competencia por mi atencion.

A los cuarenta anos los sintomas se volvieron insoportables. Fui al neurdlogo y, para que no se
fueran a alterar los andlisis de sangre y de linfa, me indicé suspender los medicamentos por un
mes. Cuando finalmente le llevé los resultados el doctor se entusiasmé tanto al corroborar su
diagnostico que no pudo ocultar la cara de satisfaccion mientras me explicaba sobre mi enfermedad
progresiva y mortal.

Solo habia seis o siete casos conocidos antes del mio. Me sefialé en una lamina que estaba en la
pared unas neuronas gigantescas. Parecian pulpos blancos y ciegos, llenos de brazos tortuosos. Me
dijo que esas eran células normales. Las mias eran diferentes —me aclar6—, su color era amarillento
y su piel, la membrana celular, parecia corteza de arbol, rugosa y rigida. No era solamente la apa-
riencia: las neuronas afectadas no tenian flexibilidad y por eso los recuerdos se quedaban tal como
se habian vivido, no se ajustaban a dejar de existir ni conseguian acomodarse del todo en el olvido.

Mi enfermedad no tenia un nombre, se le consignaba como una rareza en el apartado «Raros
trastornos de la memoria», bajo el subtitulo de «Graves o fatales». El libro era viejo, ya muy des-
hojado, parecia un anciano fragil. El doctor me dijo que no tenia caso mentirme, mi prondstico
era terminal. Me explic6 lo extrano de mi edad. Se detuvo y remarcé muy extrafio, pues los otros
pacientes conocidos murieron alrededor de los |5 afios a pesar del tratamiento.

Yo habia llegado muy lejos. Mi forma de vivir y de automedicarme habian mantenido al pasado en
hibernacion. Mi evasion de las emociones arrinconaba en un lugar lejano del cerebro las escasas
anécdotas significativas de mi vida.

El doctor senalo que la rememoracion excesiva era el mecanismo fatal. Apenas se filtraba el me-
nor recuerdo a la conciencia, empezaba a gritar y a removerse como un pescado fuera del agua,
despertando a los otros recuerdos.
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La reaccion resultaba mas virulenta en presencia de nostalgia, en ese caso una palabra o un aroma
bastaban para llamar a miles eventos pasados al mismo tiempo Y, antes de nada, la totalidad del
espacio estaba saturada por el aire hecho de memoria.

Pero usted sabe, continud el doctor, que en el pasado no hay oxigeno, aunque la persona lo crea
asi. Por eso, los otros pacientes no han muerto agitados, sino en paz.Al principio se sienten ago-
biados, pero poco a poco se tranquilizan sintiendo que reposan aqui, en el ahora, mientras mueren
de asfixia en la realidad.

Yo queria seguir viviendo, aunque fuera en condiciones limitadas. Sabia perfectamente del continuo
temor a las memorias, conocia esa necesidad imperiosa de rendirme, dejar de huir de mi mismo y
reposar en la suavidad del pasado.Vivia cansado mientras que el deseo de sucumbir estaba siempre
fresco, como una ligera fuerza de gravedad que dia y noche jalaba mi voluntad.

Me escuchaba diciéndome: ya, fue suficiente, lo lograste, mereces darte por vencido. Imaginaba que
los recuerdos eran hojas secas, tejidos vegetales muertos que no limpian el aire ni fabrican oxigeno
ni sirven para nada, pero que cuando se apilan parecen un tesoro, un lugar crujiente para aventarse
sin riesgos y ser feliz. Pero la muerte no era opcion para mi.

El doctor empezé a moderar mejor su entusiasmo por haber conseguido un diagnéstico tan com-
plejo.Me dijo, con un rostro preocupado, si tenia alguna duda.Solo por decir algo le pregunté: ;como
me enfermé? Sin mayor variacién y mientras revisaba unos mensajes en su celular me respondié
que al parecer era una enfermedad genética, heredada de la madre. En cuanto escuché las ultimas
palabras mi mente se inquieto: madre, mi mama, la mujer que habia evitado en lo posible, a la que
solo visitaba las veces indispensables para no extranarla. Mi madre, su herencia, lo que habia dejado
mi mama dentro de mi, el amor y la muerte.

Mi boca se llené de un suave pan dulce y de mis ojos salié la imagen de sus ojos color verde olivo.
Alrededor de su mirada se formé el cuerpo entraiiable de mi mama. La abracé y ella, ellas me
repetian palabras que me habian dicho cuando fui bebé y en la infancia y en la adolescencia.Yo no
la queria soltar, a pesar de que el doctor trataba de separarme de ella, a pesar de sus gritos que
escuchaban a lo lejos, como si los enviara por un largo tubo metilico.

La mano de mi mama joven y también su mano anciana y la mano con la que una vez habia palpado
mi frente en busca de fiebre, todas las manos de ella, todas lindas acariciaron mi mejilla mientras
sus voces me decian descansa, entre ecos dulces. El doctor ya no estaba, cerré los ojos y respirando
el aroma de mi madre me sumergi en un agradable suefo.
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El jardinero

uando por ahi de las once de la mafnana le da mucha, mucha hambre y tiene dinero sufi-

ciente para unos tacos de dona Licha, siente que la felicidad esta al alcance de su mano.

Todavia pueden salir mal muchas cosas, a veces la doha no abre los martes o los jueves,
pero hoy es dia que si esta.

A veces pasa que llega demasiado tarde “;De qué le sirvo, don? Ya solo me quedan papas y tantitos
nopales”. De nada le serviria, solo le gusta el bistec, ponerle tantita salsa verde, limén y disfrutar
mientras que sus problemas desaparecen, la sensacién de las deudas se apaga y dejan de existir su
esposa Y sus hijos. En ese instante su vida es fresca, como una pequena cascada en su interior; por
eso cerrara los ojos al morder el taco si todo sale bien. Sera feliz. Pero, a medida que se acerca en
la bicicleta al puesto de tacos, puede ver que hay mas gente de la que parecia a lo lejos.

Jaime lleva su bici y sus herramientas a un arbol cercano. Se rie:*“Qué bueno que no hay sociedad
protectora de bicicletas, si no me multarian por encadenarla”. Asi le pasé a su vecino por maltrato
animal. ;Pero a poco querian que el perro mordiera a un nifio?

Piensa en el nino mordido, en la fila tan larga de los tacos y su mente se cae en un hoyo donde
solo hay ideas de malestar: jpor qué dona Licha no abre siempre? ;Por qué no compra mas bistec?
{Por qué no es amable?

Si no fuera porque ella hace los tacos mas sabrosos y mas baratos, su puesto estaria solo.Asi que
mejor vende mucho y gana poco y quiza por eso esta molesta, por eso no le importa que se vayan
los clientes.

Se debe tratar con mucho respeto a dona Licha, cero chistes o quejas;a un senor le dejoé de vender
solo porque queria mas salsa, y ahora tiene que mandar a su mujer por los tacos.

Llega por fin su turno,dona Licha le pregunta qué va a querer. Todo va perfecto, en su plato humean
ya tres tacos de bistec y solo falta que le pasen una mitad de limén porque si no no le saben a nada.

Y si, era demasiado bueno para ser verdad, otra vez gané su mala suerte: el limén esta completa-
mente reseco, no le va a salir ni una gota de jugo. La mitad de limén se mece sobre su plato como
si estuviera contenta, presume con descaro sus enormes semillas que parecen testiculos depilados,
aunque realmente son bebés de arbol de limon.

Jaime lo aprieta sin ninguna esperanza y solamente brotan cinicamente las semillas. Como si algun
idiota las fuera a plantar para obtener limones resecos. Bueno, al menos un arbolito daria algo de
sombra, no que su hijo mas grande es peor: ni estudia ni trabaja.

Y entonces se da cuenta de que no sera un momento agradable, nunca lo es cuando se acuerda de
su hijo. El otro dia agredié a la mama nomas porque le dijo “ponte a trabajar, huevon”. El muchacho
enfurecio; con la fuerza acumulada por varios dias de descanso le jalaba el cabello, le decia groserias,
pero ella logro zafarse y se encerro en el baino hasta que llegd Jaime y logro disuadir a su hijo y
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aguantar todas las quejas de su esposa, escuchar por horas cémo la hizo sentir y como consiguié
apenas encerrarse hasta que él llegara.

Jaime, en lugar de aguantar, podria ser de los inconformes, de los que no se dejan, pero entonces
estaria en la carcel o su hijo ya lo habria golpeado o dona Licha no le venderia tacos.

Por eso, muy tranquilo se sienta sobre una piedra. Solamente para quitarse el hambre va a comer.
Un taco por cada hijo y el limén serda como su mujer, sin nada para él, solo repleta de semillas
listas para despertar con el minimo roce. Cuando Jaime y su mujer iban a casarse les dieron unas
platicas, les dijeron que podia haber embarazo sin penetracion. Bastaba con que los liquidos de la
emocion se entreveraran.

El se rio, pero con el Gltimo embarazo asi fue. Habia tomado unas cervezas y escuchado canciones
romanticas y por eso le surgio el carino por su mujer. El alcohol impidio la turgencia en su miembro;
sin embargo, frotaron sus cuerpos: un sexo, despierto y himedo; el otro, ausente, bofo. Después
de un rato Jaime se quedé dormido. No consiguié nada de lo que queria, aunque su semilla si
entro en su mujer y mientras él roncaba se inicié la germinacion de su tercer hijo. Podria hacerse
la vasectomia, pero lo cierto es que la posibilidad de otro hijo es el pretexto ideal para evitar el
contacto con su mujer que huele a aceite rancio.

Jaime, asustado, se pone de pie y corre hacia su bicicleta con el corazén cada vez mas agitado: alguien
se llevo sus tijeras de jardinero mientras los pensamientos sobre su hijo y su mujer lo distraian.

Voltea para todos lados. Sin tijeras no puede ganar dinero. Con lo que iba a sacar esta semana
terminaria de pagarlas y asi solo le iban a quedar dieciséis abonos de la bicicleta. El prestamista
podria echarlo a la carcel si no le paga; ademas, claro, de quitarle la bicicleta, y lo peor seria en su
casa. Como sea su mujer le pasa por alto la falta de sexo, pero sin dinero la situacion se tornaria
insoportable.

No sabe qué hacer, para donde correr, una senora le dice que se fue por alla y él corre rapido
detras de no sabe quién.Y si,a lo lejos se ve una figura tambaleante, escudlida, llena de tatuajes y
con las tijeras colgando de la mano.

Correy se las arrebata. El ladrén es un muchacho calvo, tendra a lo mucho veinte anos, pero seguro
los inhalantes lo dejaron en los huesos, con la apariencia de viejito. No tiene iris, solo pupilas y la
parte blanca de los ojos esta amarilla. Esta megadrogado, intenta repelar, pero las palabras se le
enredan en un rostro lleno de confusién. Decide darse la media vuelta y caminar hacia donde iba.

Jaime ve que sus tijeras tienen ahora un mango roto, se le cayeron al drogadicto o quiza las maltratd
para podérselas robar. Jaime sabe que no vale la pena pelearse, mejor regresa lo mas rapido que
puede por su bicicleta, no se la vayan también a llevar.

Dos horas después Jaime esta frente a un arbol que va a podar. No tiene escalera, se trepa como
puede. Con las tijeras maltrechas troza las ramas tiernas, que sueltan un agradable olor a hierba
fresca. A las ramas mas gruesas no les hace nada, necesitaria un machete. Escogio adquirir primero
las tijeras porque le resultan mas redituables. Con ellas corta el pasto y empareja los arbustos,
aunque ahora con el mango roto se ha vuelto mas dificil, se cansa mas.
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Queda medio chueca la copa del arbol, es mejor con maquina, pero él cobra poco, como dona
Licha. Tampoco tiene camioneta para llevarse el desperdicio de hojas; lo bueno es que el baldio se
encuentra cerca.

Encarga la bicicleta y se lleva el atado lo més adentro que puede entre la maleza, porque quiere
aprovechar también para defecar. Ahi ve un lugar muy comodo, muy privado. Esta completamente
a gusto cuando el viento mueve las hojas de una revista.

Se limpia y con los pantalones abajo se acerca y, si, es una revista pornografica. Le da mucha emocion,
aln puede componerse un poco el dia. Pagina tras pagina su excitacion aumenta, la 7, la | I, asi, asi,
la 16 tiene un anuncio, pero Jaime termina, da un grito ronco y lo invade un bienestar intenso que
se disipa rapido, como el sonido de un cuete del que solo queda una nubecita gris, una marca en
el recuerdo que poco a poco se expande hasta dejar otra vez el cielo limpio. Esconde la revista
debajo de una piedra, luego vendra a traer mas ramas y leera el resto.

Nuevamente se siente esperanzado, igual que las plantas resecas y arrugadas cuando les cae un
poquito de agua y se ponen alegres, se yergue su cuerpo vegetal al igual que el de Jaime, como si
se sintiera lleno de poder, orgulloso de existir.

Pero si el agua no es suficiente, o hace mucho sol, las hojas se vuelven a enroscar y se aguadan. Asi
Jaime baja los hombros cuando escucha una voz que lo agrede:

—Oigame, viejo mugroso, ;que usted dice aqui y alla que estoy loca?

Jaime voltea y ve a la sefiora. Si, efectivamente dijo que era una loca, porque ella se habia quejado de
que él echa las hojas y las ramas al baldio, que luego por eso se hacen mas ratas y mas malos olores.

—No, no dije nada —dice Jaime bajando la voz y la mirada.

Quiiere continuar hacia su bicicleta, pero la sefora se le pone enfrente, le dice que tenga pantalones,
que le repita en su cara los insultos, a ver si muy machito. Si alguien midiera la estatura de Jaime
podria corroborarse que ha disminuido entre diez y doce centimetros. Jaime no es muy machito, se
queda callado y evita mirarla mientras que la mujer lo sigue increpando. El ya le repitié que no dijo
nada, pero la sefora insiste. Se reinen muchos vecinos,como si estuviera ahi dona Licha vendiendo
tacos y todos tuvieran dinero. No hay quien defienda a Jaime y la sefiora se va cansando de pelear
sola y la gente empieza a aburrirse porque no hay ninglin espectaculo mas que la misma imagen
del senor cobarde que se hace chiquito para causar lastima y que lo dejen en paz.

Le prometié muchas veces a la loca que no iba a tirar nunca mas la basura en el baldio. La sefiora
se va refunfunando y él se queda ahi sin saber qué hara. Ni modo que se lleve el ramerio en bi-
cicleta como diez kildmetros para alla. Nadie lo va a contratar si no deja limpio. Piensa que nada
peor puede pasarle cuando ve que ya no esta su bicicleta ni la sefiora que se la iba a vigilar. Toca
el timbre y ella le contesta molesta que estuvo ahi mas de media hora y él nunca volvié; no iba a
cuidarsela toda la vida, tiene cosas que hacer.
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{Qué gana Jaime con exigirle que ahora se la pague? Sin animo, porque esta seguro de que su bicicleta
no esta, voltea a todas partes. Se sienta en la banqueta y ve como entre las fracturas del cemento
salen unas plantitas. Son lindas cuando estan chiquitas, como los bebés, te abrazan, parece que te
quieren sin condiciones, pero solo es un truco para sobrevivir y luego, cuando ya son grandes, se
les quita la ternura. Han adquirido fuerza suficiente para agredir, para apoderarse de la comida y
del espacio. A él le gustan mas las plantas, al menos es el pretexto que pone cuando su mujer le
dice que vaya a pedir trabajo a la fabrica. Lo que le apasiona es ser jardinero.

La verdad es que no es cierto, no le gusta, y por eso fue a la fabrica, pero lo rechazaron, no con-
tratan a nadie de mas de cuarenta anos.

Ahora sin bicicleta, sin tijeras y sin nada no va a tener pretextos cuando su mujer le exija que
vaya a la fabrica. El, para no meterse en problemas, le dira que si, maiana temprano va a ir, pero le
suplicara que, al menos por hoy, lo deje descansar.
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