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NADIE VE, TODOS SABEN
CUENTOS CON ENFOQUE
SOCIAL

En esta edicion numero 29 de Entretextos te ofrecemos
dos narraciones tomadas del libro “Nadie ve, todos
saben”,antologia que contiene los |3 cuentos con enfoque
social seleccionados entre los mas de 300 que la Ibero Ledn
recibié de muy diversos paises, en respuesta a la convocatoria
emitida en 2017, con la finalidad de promover la escritura
creativa.

Te invitamos a leer los trece cuentos que contiene el libro, los
cuales nos llevan a recorrer varias problematicas del mundo
contemporaneo, esas problematicas que nos producen
angustia, tristeza profunda, insomnio, temor, frustracion y
nos invitan a buscar soluciones, a revisar nuestras actitudes
y nuestras acciones. Como lo senala la Dra.Silvia Ruiz Otero
en la presentacion del libro, sabemos que nuestra realidad
tiene esos manchones mas que oscuros y en ocasiones no
sabemos qué hacer con ellos, afirma que:

“Nuestros autores ya comenzaron a hacer algo, ya dieron
el primer paso: denunciarlos, no olvidarlos, hablar de
esos aspectos que nos duelen, que nos dan miedo, que
queremos no ver. Una vez mas, la literatura y la sociedad se
complementan para decir lo indecible, para poner en vida
a la palabra, aunque la palabra sea muerte, dolor, sangre,
desolacion, impotencia... no importa, lo importante es
poder decir y redecir las cosas hasta que nos sea imposible
negarlas, hasta que no podamos dormir o cerrar los ojos...
hasta que perdamos la bendita-maldita capacidad de olvido”.

Varios autores (2017). Nadie ve, todos saben. Cuentos con
enfoque social. México: Universidad Iberoamericana Leén, p. 15.

Por lo pronto vamos a viajar por “Tierras extranjeras” de
MontserratVarela,y “Risuka” de Alexandro Arana Ontiveros.
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TIERRAS EXTRANJERAS

Montserrat Varela
Ciudad de México

En el dltimo viaje que hice al extranjero me encerraron en un cuarto de hospital para
hacerme evacuar. Buscaban sustancias toxicas. Sospecharon de mi casi al llegar a migracion pues fui
empujada por una policia y de inmediato senti rabia. Una rabia tan descomunal y tan contenida que
me hizo sudar. Mientras caminaba lentamente hacia la fila, mi frente se apiné de gruesas gotas.Apreté
las manos para no temblar. Cada vez que cruzaba la frontera recibia el mismo trato ignominioso,
pero eso cada vez me importaba un poco menos. Confiaba en que ahora era yo la que se los iba
a chingar. Luego comencé a convulsionar y me cai al suelo. Desperté en un hospital, con el vientre
violentamente hinchado, conectada a un suero y con un oficial gringo dentro del cuarto, frente a
la puerta, en guardia.

En la tomografia, los médicos encontraron en mi estomago doscientas treinta y siete capsulas
y, por fortuna, solamente una tenia una fisura. No se lo podian creer. Debia de estar muerta para
entonces. Cagué mas de treinta veces gracias a que me hicieron beber dos jarras repletas de un
liquido blancuzco que dejaba un sabor a amargura. Era una purga. Dos custodios vigilaban la puerta
del cuarto por fuera. Los rugidos de mis entranas retumbaban en la habitacion. Una vez vaciada de
droga y excremento, por fin me dejaron descansar. Fueron tres dias enteros con sus respectivas
noches las que estuve sometida a un estricto ritual de lavativas y fue solamente una pequena fisura
en una Unica capsula lo que basté para arrancar en mi, momentos antes, la temblorina tan temida
por el Billy. Ante la prepotencia del hombre rubio y alto, que me miraba desde su hombro, que
me hablaba detras del cristal de la cabina de migracién insistiendo que le repitiera mi nombre y
escribiendo brown sobre mi pasaporte, me desmayé. De inmediato me llevaron en ambulancia a
un hospital cercano.Y ahi, entre sueros y palabras que sonaban nasales que no lograba entender
del todo, comprendi de qué hablaban los médicos y las autoridades. Los doctores me hicieron
varios estudios y no fue sorpresa para nadie descubrir que yo era una mula; lo que si los dejé
boquiabiertos fueron mis intestinos que estaban plagados, como nunca antes habian visto, de capsulas
verdes, plasticas, de un centimetro de diametro, todas ingeridas un dia antes, con dos dias previos
de ayuno. Mi sacrificio, mi sufrimiento no habia servido de nada; habian fallado todos los esfuerzos
en el momento mismo en que una voz me interrogaba, me golpeaba con sus dedos largos y frios
la mejilla izquierda y yo, mareada, no lograba entenderle un carajo de lo que decia. ;Que si llevo
drogas? ;Cémo, dentro? jjuat?

De las doscientas treinta y siete capsulas que arrojé al evacuar solamente una tenia una
leve fisura.Yo tampoco lo podia creer. Me habian atrapado debido al efecto de la droga, gracias al
mareo.“Coca, sentencia minima: cinco anos”, me dijo el policia durante el interrogatorio.“Es que no
podré conseguir un abogado, no tengo para pagarlo. No conozco el idioma y perdi a mi contacto,
al que iba a ver del otro lado, en el Denys”.*“Sentencia maxima: veinte anos”, dijo sonriéndome. Los
interrogatorios tanto de los policias como de los doctores eran agotadoramente frecuentes. Dicen
en mi pueblo que “la mula no era arisca, hasta que la hicieron”.A mi lo que me hizo arisca y mula
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fue la jodida pobreza. Pasar frio y hambre y a pesar de haber estudiado y conseguido un diploma
de enfermeria, a pesar de desearle el bien al projimo y de esforzarme, seguir siempre pasando frio
y hambre. jYa no podia con ese sino! Nadie podia tener ahi un futuro prospero... Pero la carcel
gringa no era una opcion.Veinte anos son demasiados asi que le dije al abogado latino, Gonzilez,
al que se notaba en su gesto que me despreciaba hondamente, igual que la policia negra que horas
antes me habia empujado desbordando mi rabia, le dije:“Me largo”.

“TU no iras a ninguna parte mas que a la carcel, morenita de mierda”, dijo con acento
gringo y con mucha sorna. Seguramente disfrutando joder a alguien mas jodido; y ;para qué? -me
pregunté en ese instante-, ;para qué demonios me preocupo! “Me voy”, le repeti y con toda la
fuerza que me quedaba me acerqué a la ventana, saqué medio cuerpo, tomé impulso y balancee
mi peso por un instante.Veinte afos son muchos, demasiados; cinco, una deuda que jamas dejaria
de pagar. No tenia alternativa. Gonzalez intentd agarrar mi tobillo pero la gravedad finalmente
gané. Me encontraron tirada en el traspatio, la cara livida y los huesos intactos. Enormes bolsas
de basura amortiguaron mi caida dentro de un contenedor. Los médicos no lo podian creer. Me
llevaron dentro. Me revisaron durante dias, haciéndome distintos estudios y al final de tres semanas,
me deportaron. Sus estudios sirvieron para descubrir una sustancia que me hacia mas tolerante a
la absorcién de la coca. Me deportaron pesando veinte kilos menos, dejandome completamente
vacia y de vuelta a casa, para siempre, a la jodida pobreza.

Soy Montserrat Varela, orgullosamente chilanga; dramaturga, guionista, narradora y
actriz; tengo 36 anos. Estudié en el Centro de Arte Dramatico,A.C,, fui becaria en la
Fundacién para las Letras Mexicanas (2008-2009). He publicado cuentos en varias
revistas y antologias. Fui ganadora del Torneo de Historias Minimas José Mayoral 2015
en narrativa, asi como varios premios por el guion “Alicia” co-escrito con Michael
Rowe, 2016 y participé en la Residencia para Guionistas “Visiones en el desierto
2016” en Sonora. Mi primer libro fue “Milagritos”, de editorial Cartopirata, 2016.
Recientemente publiqué “Addn (Sin Eva)” de editorial Tinta Rosa, 2017. Soy soltera y
proximamente mama de una hermosa niha; no tengo otra meta en la vida mas que
vivir de la mejor manera posible. Contacto: moonvaliente | g8 @gmail.com

skkck
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RISUKA

Alexandro Arana Ontiveros
Playa del Carmen, Quintana Roo

Afuera de la oficina de la directora, un chico espera resignado su sentencia.Todo estaria en completo
silencio si no fuera por el sonido martilleando del reloj de pared. El adolescente se balancea en
su silla tratando de matar el tiempo.Y enfrente de él, la terrible arma que usé para atacar a un
companero todavia sigue manchada con la sangre de su atrocidad.Varios maestros y maestras lo
vigilan. {No vaya a ser que se le ocurra hacer otra tonteria mas! j{Uno nunca sabe!Y es que, quién
sabe qué les sucede a los muchachos de ahora.

La directora pide al muchacho y al comité acusador que pasen.Una de las maestras testigo
explica de manera escueta lo sucedido. Luego todos salen del cubiculo para darles privacidad a la
autoridad y al chico a la hora de hablar. Pero no se alejan demasiado. jNo vaya a ser que ocurra
una nueva desgracia! jPor Dios! Estos muchachos de hoy en dia no tienen remedio. Pero, ;qué
podemos hacer los adultos? {Nada! A nosotros ya nos toco vivir la vida, y bien que mal, hicimos lo
mejor que pudimos. De verdad.

Lo primero que hace la directora es poner la navaja en un lugar bastante alejado del chico.
Y da inicio el interrogatorio...

—Asi que atacaste a un companero con tu navaja. ;Sabes que pudiste haberlo matado?
iPor suerte, sélo le hiciste una cortada que no resulté mortal! Ese chico va ahora hacia el hospital
en mal estado. ;Tienes una idea de lo que sentiran sus padres en cuanto se enteren? iNo dudo
que quieran meterte a la carcell... ;Acaso no te importa lo que esta sintiendo tu companero? Te
pregunto porque veo que, desde que llegaste aqui, no has quitado esa sonrisa burlona de tu cara,
jovencito.

Con esas palabras, el chico deja de sonreir. Pero no contesta.
—No eres muy dado a la introspeccion, jverdad?

La directora hace una pausa para que el muchacho analice la palabra.Tal vez esa palabra ni
siquiera forme parte de su vocabulario. Pero descubre al muchacho esquivando su mirada, por lo
que se da cuenta que si la entendio. Espera unos segundos mas, antes de proseguir con firmeza:

—Sabes que las personas que se conocen a si mismas pueden decidir con mayor certeza
las opciones de vida que se les presentan? ;Y ser encarcelado a tu edad es una pésima eleccion!

El chico sonrie nuevamente; incluso ahora asiente con la cabeza en una abierta actitud de
reto. La directora llega a su limite:

—Me gustaria ver tu cara si alguien se burlara de ti como tu lo haces en este momento.

El chico explota. La directora ha dado en el blanco:
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—iPara que lo sepa, ya toda la maldita escuela se burlé de mi!

—¢Toda la escuela?

—;iSi, toda la escuela!... Mis companeros, los profesores, jy hasta usted, maestra!
Esto deja fria a la directora: no se esperaba una respuesta asi.

—¢Por qué sientes que todos nos burlamos de ti?

—iPorque no hicieron nada!... ;Y como nadie le hizo nada a ese estupido, pues siguid
molestandome! jTotal! ;Qué iba a perder? jNada! jPor eso yo mismo tuve que hacer algo! —el
chico llora de rabia con ambos pufios bien cerrados. Baja la cabeza.Tiembla. Luego de unos segundos
dice con voz entrecortada: —Por eso le di el navajazo... {No pensaba seguir soportandolo!

La directora duda unos instantes antes de seguir.Todo puede complicarse si no sabe como
llevarlo, pero ese chico requiere apoyo, y no piensa dejarlo abandonado con su problema. Ahora
ella empieza a recordar los antecedentes del otro muchacho.

—Dices que no hicimos nada. Segun tu, ;qué debimos hacer?

—iExpulsarlo como la primera vez! jPero ahora para siempre: no sélo tres mugrosos dias!
jPara que dejara de molestarme!

El sentenciado se levanta las mangas del uniforme escolar y le muestra a la directora unas
horribles cicatrices en sus munecas: alguien se ha dedicado a cortarlas con verdadera sana.

—iMire! {Mire lo que me hizo, ese desgraciado!

La directora se echa hacia atras horrorizada. Eso, definitivamente, no lo sabia.Ahora siente
que este caso empieza a salirsele de las manos.

—¢Todo eso te lo hizo él? —pregunta francamente horrorizada.
—¢Usted qué cree!... {Ni modo que me haya cortado yo solo!

La directora ahora recuerda vividamente los antecedentes de estos dos muchachos: su
enfrentamiento viene desde tiempo atras; inclusive antes de que ella llegara a esta escuela, hace
apenas dos meses. Este laberinto empezé desde la administracion anterior.

—Si, me acuerdo muy bien de eso. S6lo que a mi lo que me reportaron, es que tu mismo
te habias infringido esas cortadas.

—iQué? jAy, por favor,como se le ocurre...! ;Y seguro usted les creyé semejante tonteria,
verdad?

La directora duda unos instantes si los maestros no tergiversaron la informacion de alguna
manera. Pero recordando en cual equipo esta, decide apoyarlos. Otra vez lleva al muchacho hasta
el limite para buscar la verdad detras de todo esto:

—Yo creo que la verdadera tonteria aqui, es que ti mismo te hayas cortado. ;En qué estabas
pensando mientras lo hacias? {Porque no puedo concebir que una persona que se ame a si misma,
se haga dafo por gusto! Es lo minimo que debemos hacer en esta vida: respetarnos y cuidarnos
a nosotros mismos. Si no lo hacemos nosotros, jentonces quién? Por supuesto que siempre hay
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personas a nuestro alrededor a las que les importamos y que harian cualquier cosa para que no
nos pase nada, pero...

En ese momento, el chico vuelve a explotar. Nuevamente, las palabras de la directora dieron
en el blanco:

—iYo no le importo a nadie! jEstoy completamente solo! jNi mis padres me hacen caso!...
Ellos preferirian que me muriera...

Ella trata de consolarlo, pero el chico se aleja.

—¢Como puedes pensar semejante cosa! Conozco a tus padres y ellos no son de esa clase
de personas.Tienes mucha suerte de tener esa familia, no como ese chico al que atacaste. jAlguna
vez te has puesto en su lugar?

La directora tiene la esperanza de hacer mella en la coraza tan resistente del muchacho.
Pero se equivoca. Su comentario consigue el efecto contrario:

—Y usted, jtiene una remota idea de lo que es ser molestado todos los dias por un imbécil
como ese? ;Y peor aun, que todos los demas lo vean y no hagan nada?... ;Qué queria que pasara?
iQuedarme callado hasta que otros empezaran a molestarme también? {Si, seguro quieren que sea
el puerquito de toda la clase, jverdad?... jPero no lo permiti y mire lo mal que me fue! Lo unico
que me quedaba era dejar salir todo el dolor por algin otro lado...

La directora le da espacio para que saque todo lo que trae.

—Un amigo al que también le pasa lo mismo me dijo que cuando se golpea contra la pared,
se siente menos triste.Y cuando de plano ya esta muy enojado, entonces se quema en la estufa; me
dijo que eso lo hace sentir mejor.Y aparte se evita problemas. O andarse peleando con estupidos
como ese.

La directora se siente mareada conforme va escuchando todo eso, pero no flaquea.
—Fue entonces cuando te empezaste a cortar-...
El chico responde en voz baja mientras una lagrima resbala lenta por su cara:

—Si. No sabia qué hacer... Avisé al maestro que él me estaba molestando, pero no hizo
nada, asi que segui cortandome. Al menos asi no me sentia tan miserable. Sélo pensaba como se
arrepentirian todos si me muriera de pronto, un dia, sin avisar.Y todo porque nadie quiso ayudarme.

La directora teme preguntar, pero lo hace:
—Seguiste cortandote?... O sea que, jya lo habias hecho antes?
El muchacho no contesta. Se pone rojo de verglienza.Y llora. Llora desconsoladamente.

Ella sabe que es mejor no seguir por ahi, pero no puede detenerse ahora que él se ha
abierto tanto.

—Tienes alguna idea de por qué tu companero te esta molestando?

El chico solloza y vuelve a hablar con lentitud: —Estd enojado conmigo porque por mi
culpa lo expulsaron 3 dias.
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—Si, me acuerdo de eso. El volvié un dia después de que yo llegué, pero nadie me dijo por
qué se le habia expulsado...

Ella se queda en silencio un momento, esperando una respuesta que nunca llega. En cuanto
descubre que vuelve a aparecer la sonrisa burlona del acusado, contraataca:

—Sabes algo?Vivir en una sociedad como la nuestra, tan llena de filosofias falsas y mensajes
banales todo el tiempo martilleando nuestras mentes, muchas veces nos limita a reconocernos
como las personas Unicas que somos; entonces, empezamos a imitar patrones de conducta y roles
que no nos pertenecen.Tal como tU lo hiciste: eso es como tratar de vivir la vida de alguien mas,
es como si...

—iLo expulsaron porque le eché la culpa de haberme cortado! ;Ya esta conforme?

—iQué curioso! Ahora resulta que tu hiciste que lo expulsaran mientras él era inocente.
{Y entonces qué esperabas tu, que él se quedara con los brazos cruzados? No estoy a favor de que
alguien moleste a otra persona, pero como yo lo veo, aqui el abusador inicial eres tu.

—Yo? ;Cémo se le ocurre semejante estupidez?
—iMas respeto, muchachito! {No voy a permitir que...!

—iClaro! j{No va a permitir que yo le hable mal, pero por supuesto que permitié que a mi
me estuvieran golpeando!, ;verdad?

Eso definitivamente dolid. Ahora el chico es quien dio en el blanco certeramente.

—iEl empezo6 a molestarte porque tu hiciste que lo expulsaran sin razon alguna! jLo llevaste
al limite, era légico! jYo no sé cuantas cosas mas le hayas hecho antes!

Los animos ya hirvieron y ambos han perdido los estribos.Y es que el tema no es para
menos.

—Yo! iPero si él fue el que primero empez6 a molestarme! jTodos los malditos dias me
aventaba, o me escupia, o me decia de groserias en frente de todo el mundo!... Fue cuando le
dije al maestro y no me hizo caso. Entonces traté de detenerlo, jpero sabe qué pasé? ;Sabe qué
ocurrio? jEmpezé a golpearme peor! |Y enfrente de todos! jSi hasta le aplaudian y lo grababan para
subirlo a internet! Y nadie hizo nada! {Ni los maestros siquiera!... Entonces empecé a cortarme.
Al principio lo hacia sélo para sentirme mejor, pero después empezé a gustarme cémo se sentia:
el dolor, la angustia; se sentia bien.Al menos asi no pensaba en lo que estaba pasando en la escuela.
Fue cuando se me ocurrié ensenarselo a él, para que viera lo que estaba provocando.

La directora ya no sabe qué pensar. Esta situacion se volvié una locura; ya no es algo facil
de resolver. Cuando ella vuelve de su trance momentaneo, vuelve a descubrir al acusado riéndose
un poco antes de seguir.

—iHubiera visto su cara! jParecia que habia visto un fantasmal!... Si, ya sé que debi
detenerme ahi! jPero lo hubiera visto! Y es que por primera vez yo tenia el control, y él estaba
asustado, tal como yo lo estuve antes. Entonces me segui cortando para molestarlo. Para asustarlo
mas...
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Hizo una pausa antes de continuar con su macabro relato:

—No sé cuando se me ocurrié decir que habia sido él quien me habia estado cortando,
pero era una buena forma de vengarme de todo lo que me habia hecho.Y entonces, extranamente,
todo funcioné: lo expulsaron tres dias. {Fue maravilloso!, ;sabe! Nadie me molestaba: podia estar
donde yo quisiera, y hacer todo sin pensar si alguien me iba a golpear por eso. Pero entonces, él
regres6.Y como ya se lo ha de imaginar, empezé a desquitarse conmigo de nuevo. Sélo que ahora
con mas odio que antes. jUna vez me golpeo hasta que me tird un diente! jMire! —el muchacho
muestra un espacio vacio en sus encias.

La directora esta aterrada con todo lo que escucha.

—Sélo las cortadas me hacen sentir bien.Y cuando eso no es suficiente, puedo pegarme,
o arrancarme el cabello, o quemarme con la estufa. Hay muchas maneras para no sentir nada.

—Pero eso puede matarte... —agrega en voz baja la directora.

—No, lo tengo controlado...

—Seguro? A mi no me parece asi.

El chico esquiva su mirada: sabe a lo que ella se refiere, por lo que sigue hablando:

—Eso fue un error: siempre lo habia podido controlar, pero ese dia estaba mas nervioso
que de costumbre. Fue por eso que la semana pasada me llevaron al hospital. Dicen que me estaba
desangrando. ;Pero sabe qué es lo peor de todo?... jQue me hizo sentir mucho mejor! jAl fin tenia
la atencién de todo el mundo! Asi que no iba a desaprovechar la oportunidad: volvi a acusarlo de
que él me habia cortado. ;Pero qué cree que pasé? {Que los chismosos de mis padres soltaron
toda la sopa! Y obvio, jnadie me creyd! Entonces él, se dio cuenta de que no le iban a hacer nada,y
obvio, me siguié golpeando peor que antes... ;Se da cuenta, maestra? jTodo lo que paso es por su
culpa! {No fui yo! Yo sélo me harté de todas sus estupideces... jFue cuando decidi hacerle dafio
en serio, maestra!

La directora se queda en silencio.

No alcanza a comprender como es que los seres humanos logramos crear laberintos tan
complicados alrededor de nuestras vidas. Si fuéramos capaces de darnos cuenta con qué apoyos
contamos en nuestra vida, a quienes verdaderamente les importamos, y qué es lo esencial de
estar aqui en este mundo, quizas las cosas serian muy diferentes. Pero esa falta de introspeccion,
esa carencia de conocernos a nosotros mismos, tanto aislamiento que dia a dia creamos, nos esta
llevando a esta locura.

Ahora con verdadero temor y pensando con calma cada una de sus palabras, la directora
se dirige al muchacho:

—Disculpa que te lo pregunte de nuevo, pero, jtienes idea de por qué él empezo a molestarte
desde la primera vez, antes de que todo lo que me cuentas pasara?

La respuesta resulta mas increible de lo que esperaba.

—Si... Verj, él es mi vecino,y nos conocemos desde que éramos ninos. Fuimos amigos de
toda la vida. Hasta que una noche yo venia regresando de la tienda y vi cobmo su padre lo estaba
golpeando en el patio... {No sé por qué, pero no pude dejar de mirar! jSenti horrible por él, pero
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no se me ocurrié hacer nada y me quedé ahi como estlpido mirando como le pegaba!... Entonces
su papa se metio y él se volted llorando. Fue cuando descubrié que yo estaba ahi, mirandolo como
un idiota. Creo que eso lo hizo enojar mucho.A lo mejor le dio vergiienza, no lo sé. Lo Unico que
sé, es que desde ese dia, no ha dejado de molestarme.

Alld por el ano de 1973, en la honorable y bellisima ciudad de Puebla, nacié un niho
al cual terminaron inscribiendo en el Registro Civil de la Ciudad de México: su
nombre es el mio, Alexandro Arana Ontiveros, y por via legal soy chilango (aunque
de corazén pipope). Soy escritor, investigador, disenador editorial y grafico. Tengo
la inmensa fortuna de vivir a 4 cuadras del mar de la Riviera Maya, en la ciudad de
Playa del Carmen, Quintana Roo, junto a la mujer que amo y sin monstruos (perdon,
sin hijos). Finalmente, he de contarles que escribo por una razén bastante simple (a
diferencia de mis colegas que siempre dan razones interesantisimas): escribir se me
da tan facil como meterme al mar. Por eso lo hago... jEs maravilloso!

https://alexandroarana.wordpress.com
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