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ESA OTRA REALIDAD
UNA INVITACIÓN A LA LECTURA

ANOTHER REALITY
AN INVITATION TO READ 

Eduardo González Ibarra*

Resumen
¿Qué relación existe entre la literatura, arte de la palabra, y la sociedad 
con su compleja y profunda problemática? ¿Es posible que la literatura, 
una de las manifestaciones más antiguas de la especie humana, intervenga 
y afecte positivamente al llamado tejido social? Directamente, no parece 
haber ningún tipo de vínculo más allá de la influencia que la llamada realidad 
establece de manera inevitable en todo tipo de expresión artística. Pero 
bien mirado, la literatura hace posible ver con más agudeza y profundidad 
aspectos de la misma realidad que de otro modo serían invisibles. El acto de 
leer se convierte, entonces, en un acto potencialmente crítico del personaje 
lector; si el lector se convierte en legión de lectores, el resultado sería una 
conciencia crítica que podría tener efectos positivos en la reorganización 
y construcción de las estructuras sociales. Esta es, de cierto modo, la línea 
de trabajo que sostiene al presente artículo.

Abstract
What is the relationship between literature, the art of words, and society’s 
deep and complex issues? Can the social fabric be affected in a positive way 
by literature, one of the oldest human expressions? There does not seem to 
be any direct link in this respect, other than the influence that the so-called 
reality inevitably has over every kind of artistic work. However, if we pay 
attention, literature presents itself as a magnifying glass that allows us to 
discover aspects of that same reality which would otherwise be invisible. The 
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act of reading thus becomes a potentially critical stand for the reader, who could then turn into a 
legion of readers. The result would be a critical consciousness with potentially positive effects on 
the rearrangement and development of social structures. This is, in a way, the axis on which the 
present paper is based. 

Palabras clave: libro, escritura, lectura, literatura, realidad, lenguaje, poema.

Keywords: book, writing, reading, literature, reality, language, poem. 

Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?

La biblioteca de Babel, Jorge Luis Borges

U n hombre de 80 y tantos años, bastón en mano, avanza con pasos lentos por un largo pasillo 
del anfiteatro universitario. Viste un elegante traje oscuro un poco gastado. Una mujer, su 
sombra y su vigilia, lo acompaña, tocando casi imperceptiblemente el brazo del anciano. 

Es su brújula segura en su ya larga penumbra. El abarrotado auditorio guarda un silencio reverente 
ante los pasos lentos y un poco titubeantes de este hombre, que sube con dificultad al escenario.

El rector de la universidad, visiblemente emocionado, recibe al invitado, le dice unas palabras al 
oído y lo presenta. Un largo, larguísimo aplauso colectivo. Se sientan. El rector se dirige al estrado 
y comprueba con pequeños golpecitos el sonido del micrófono. Es un honor para nosotros, dice, 
y continúa leyendo un discurso meticulosamente preparado. De la voz amplificada surgen palabras 
grandes que quieren impresionar o tal vez honrar los oídos de este anciano. A las palabras de 
recepción sigue una cascada de aplausos (una cascada de aplausos: curiosa metáfora para indicar 
aprobación unánime o, en este caso, urgencia por el siguiente acto). Llegó el momento. El invitado 
se levanta con dificultad auxiliado por la mujer y se dirige al pequeño estrado en el que se apoya 
con ambas manos. Levanta la mirada ciega algo más arriba del horizonte, como si sus escuchas 
estuvieran en lo alto y no en lo bajo del auditorio. Sonríe en silencio y agradece. Se le ve contento. 
Comienza a hablar: Señoras, señores: En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas conferencias… 

Las palabras se van entretejiendo en delicada urdimbre y entre una y otra van dibujando la imagen 
de un largo río caudaloso y sereno. Parecen venir de regiones remotas y olvidadas, pero también 
del más inmediato presente.  Alguien entre el público recuerda mientras escucha (o acaso recuerda 
porque escucha):
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Mirar el río hecho de tiempo y agua

Y recordar que el tiempo es otro río,

Saber que nos perdemos como el río

Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño

Que sueña no soñar y que la muerte

Que teme nuestra carne es esa muerte

De cada noche, que se llama sueño.

Quien sueña o recuerda regresa de su ensoñación a la mansa hora en que el hombre que mira hacia 
lo alto parece hablar con multitudes. Hay algo mágico y al mismo tiempo ordinario en lo que ahí 
ocurre. Durante una hora este anciano cada vez más vital puebla el espacio y el tiempo de palabras. 
Hay palabras antiguas que suenan como nuevas; hay palabras de todos los días que, por la gracia 
de su articulación, revisten un esplendor inusitado. Hace una pausa prolongada, como si se tratara 
de un pequeño golpe que remueve y agita partículas de polvo a contraluz: el silencio momentáneo 
parece un compás que aguarda su reacomodo, un nuevo orden a la espera del sentido. Desde ese 
callado instante parece mirarnos, sonriendo en su luminosa penumbra. Es el flautista, el encantador, 
el hombre que cuenta. Recuerda a las noches de cualquier día de esa infancia que fuimos, cuando 
el abuelo, el padre o la madre convocaban al sueño y la imaginación mediante la palabra. Así, casi 
sin darnos cuenta, llega al final —que es el principio— en donde ese hombre de todas las edades 
sintetiza de algún modo lo quería decirnos:

De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son 
extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es 
extensión de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra 
cosa: el libro es una extensión de la memoria y la imaginación. Si leemos un libro antiguo es como si 
leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el día en que fue escrito y nosotros. (Borges, 
1980, p. 13) 

Ya no parece un anciano, ya no parece un ciego.

Aquellos otros
En La utilidad del deseo (2017), Juan Villoro abre su diálogo de libros con un sugerente texto, “El 
camino de la madera”, en el que afirma: “La actividad de leer (legere) se asocia con cosechar, y en 
alemán «letra» (Buchstab) quiere decir «rama de haya»”. Todo libro, dice, representa un árbol: un 
organismo vivo que se mueve según las épocas y los intereses. El libro es “cosa” u objeto decora-
tivo mientras permanece cerrado, guardado, almacenado en un estante o una biblioteca; en cuanto 
alguien lo abre se convierte en una experiencia vital que comunica, no importa del libro que se 
trate: al modo de un cosechador, la lectura, el lector siempre enriquece y renueva el libro. Como 
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un cuerpo vivo, nos refresca, nos asombra, nos repele, nos cuestiona, nos seduce, nos interroga, 
nos conquista. Da sombra o genera luz.

Un libro entraña dos actividades radicalmente individuales: el acto de escribir y el acto de leer. Hay 
mucho de cierto en ello: la imagen de libro está íntimamente vinculada con la noción de autor, el 
hombre, la mujer reclinados sobre la famosa página en blanco. Y en cuanto a la segunda afirmación, 
contiene también una dosis de verdad: salvo las escasas lecturas públicas, toda lectura se realiza 
en aislamiento. Pero esto es un modo más o menos simple o parcial de pensar: quien escribe un 
texto en realidad escribe bajo la influencia de todo lo que ha leído y aun lo que no ha leído, pero 
que está impregnado de la época en la que vive; lo que escribe es en cierto modo una respuesta o 
una continuación, una refutación o una vindicación de lo que le precede o de lo que convive en él. 
El lector por su parte establece un diálogo solitario con un autor que sintetiza o representa una 
tradición o un linaje y que además tiene una función tan o más central que el propio escritor: él, 
el lector que ahora lee estas palabras, es el depositario de la legión de lectores que se condensan 
en una escritura, es el que completa y renueva y ensancha el sentido y es el que hace posible que 
un libro sea nuevo en cada relectura. 

(En un arranque intuitivo, puramente animal, me levanto y voy a mi biblioteca: sé qué libro busco, 
sé en dónde se encuentra. Se trata de Miradas, de Juan Gelman, el único libro en prosa que conoz-
co de él. Son pequeños ensayos, libres y penetrantes, de poetas, escritores y artistas. Lo leí hace 
algunos años y me sedujo su forma de pensar, su prosa hábil, rápida, aguda, elegante. ¿Por qué lo 
busqué? No lo sé. Sólo sabía algo. Lo hojeo, reviso el índice, lo vuelvo a hojear y me encuentro este 
pasaje subrayado —las huellas de una lectura—, en donde habla de la escritora austriaca Ingeborg 
Bachmann: 

A la vez tenía conciencia de que cuando se escribe «por lo 
único que tiene sentido esforzarse es por el lenguaje. El len-
guaje encierra el ayer, el hoy y el mañana. Cuando el lenguaje 
de un escritor no se sostiene, tampoco se sostiene lo que 
dice». (Gelman, 2005, p. 181))

Repaso la frase: el lenguaje encierra el ayer, el hoy y el mañana. 
Todo escritor que se precie de serlo es hijo de una tradición. 
Recoge los frutos del pasado, combate primero y reconoce 
después a la generación que le precede, y escribe su obra 
frente a su realidad y su huidizo presente. La nueva escritura 
será un ineludible homenaje acaso inconsciente del vasto ayer, 
un tributo al poderoso río subterráneo de aguas revueltas que 
llamamos presente y, en el mejor de los casos, una propuesta 
para el mañana. El propio Gelman lo escribe de manera inme-
jorable en un poema cuya primera línea dice: “Lo que se fue, se 
fue, pero deja su fue.” Y la última: “[…] la memoria que sigue 
dando de comer.”

Pienso en el magistral poema de José Emilio Pacheco, un poe-
ma que curiosa y paradójicamente es una carta —una carta de 
creencia—, una respuesta a la inquietud de un periodista por 
entrevistarlo —fue célebre la posición de Pacheco al respecto: 

Todo escritor que se 
precie de serlo es hijo 

de una tradición. Recoge 
los frutos del pasado, 

combate primero y 
reconoce después a 
la generación que le 

precede, y escribe su 
obra frente a su realidad 

y su huidizo presente.
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Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.

Poesía no es signos negros en la página blanca.

Llamo poesía a ese lugar del encuentro

con la experiencia ajena. El lector, la lectora

harán o no el poema que tan sólo he esbozado.

No leemos a otros: nos leemos en ellos.

Me parece un milagro

que algún desconocido pueda verse en mi espejo.

Si hay un crédito en esto –dijo Pessoa–

corresponde a los versos, no al autor de los versos.

Mientras camina por la selva y desbroza machete en mano el sendero, un personaje de El lugar más 
pequeño, extraordinario documental de Tatiana Huezo, afirma: “Mi amor son los libros. Yo lamento 
que me haga daño el café, yo quisiera que nunca me hiciera daño el café, para pasar con mi jarro 
de café leyendo hasta la 1 o 2 de la mañana. Porque mi hambre más grande es conocer lo que otro 
piensa, y eso es por medio de los libros”. Con los libros que le llegan y que lee ávidamente, este 
hombre de origen campesino dialoga con el mundo y reconstruye, con la faena diaria y la memoria 
viva, a su pueblo arrasado por la furia.

Ellas  
En el tomo I de Inventario Antología José Emilio Pacheco dedica 
una entrega a Gustave Flaubert, el maestro. Ahí, entre otras 
cosas, habla de Madame Bovary, esa novela de anticipación de 
la que hace un elogio no sólo de su autor sino de su posición 
como autor al encarar un tema culturalmente marcado: 

En un momento de culminación literaria de dos mil años de 
injurias y desprecios contra la mujer, Madame Bovary es quizá 
la primera novela escrita por un hombre en que hay un intento 
profundo de entender esa infranqueable otredad. (Pacheco, 
2017, p. 502)

El texto está fechado el 5 de enero de 1981, pero Pacheco está 
hablando de una realidad literaria, la gran novela de Flaubert 
publicada por vez primera en 1857. Esto nos vuelve evidente 
el extraño comportamiento de nuestras sociedades: el anacro-
nismo cotidiano entre realidad y lectura frente a lo que sucede, 
en este caso, con el mundo femenino. Pensemos, por ejemplo, 
en el derecho al voto: apenas en 1948 se reconoce el sufragio 

Grandes escritoras 
del siglo xix y aun 

de comienzos del xx 
decidían firmar su 
obra con nombres 

masculinos, debido en 
parte a los prejuicios 
sociales de la época, 

pero también a razones 
mercadotécnicas y de 

distribución manejadas 
por los hombres .
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femenino como un derecho humano universal, resultado en cierto modo de una lucha de las mujeres 
a lo largo de 100 años por obtener este derecho. En otro terreno, grandes escritoras del siglo xix 
y aun de comienzos del xx decidían firmar su obra con nombres masculinos —pienso en George 
Sand, seudónimo de Aurore Lucile Dupin, o Isak Dinesen, seudónimo de la danesa Karen Blixen—, 
debido en parte a los prejuicios sociales de la época, pero también a razones mercadotécnicas y 
de distribución manejadas por los hombres —otra más de las muchas zonas de combate que toda 
mujer debe enfrentar—. Por eso muchas mujeres de hoy afirman convencidas que los hombres 
no pueden entender cabalmente sus luchas, sus posiciones a veces categóricas y radicales. No son 
sólo dos mil años de injurias y desprecio sino de salvaje, brutal, violenta injusticia y segregación.

En su gran novela/testamento 2666, Roberto Bolaño elabora un sofisticado relato cuyo epicentro 
es la ciudad mexicana de Santa Teresa, un polvoso y desolado poblado al norte de México que 
evoca trágicamente a Ciudad Juárez, la ciudad del mal. La novela abre con un epígrafe de Charles 
Baudelaire que define muy bien el universo enrarecido de 2666: “Un oasis de horror en medio de 
un desierto de aburrimiento”. Todos sabemos que por extrañas, por oscuras, por perversas razo-
nes, Juárez fue la ciudad de la muerte de las mujeres durante más de 20 años. El vocablo feminicidio 
atribuido a Diana Russell a partir de 1976 —crimen de odio por ser mujer—, tomó una fuerza 
inusitada a partir de entonces.

—¿De qué demonios estaban hablando? —le preguntó a Chucho Flores mientras desayunaban en un 
bar cercano al pabellón Arena del Norte.

—De los asesinatos de mujeres —dijo Chucho Flores con desánimo—. Florecen —dijo. Cada cierto 
tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos. La gente también habla de 
ellos y la historia crece como una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y 
todos se olvidan y vuelven al trabajo. […]

—¿Cuántas muertas hay?

—No lo sé —dijo Chucho Flores—, muchas, más de doscientas.

Fate observó cómo el mexicano empezaba a esbozar su noveno retrato.

—Son muchas para una sola persona —dijo.

—Así es amigo, demasiadas, incluso para un asesino mexicano.

—¿Y cómo las matan?

—Eso no está nada claro. Desaparecen. Se evaporan en el aire, visto y no visto. Y al cabo de un tiempo 
aparecen sus cuerpos en el desierto. (Bolaño, 2016, pp. 388 y 390)

Esa realidad extrema y casi indecible, las muertes de mujeres jóvenes, “migró” a todo el país y hoy 
somos testigos de ese horror cotidiano difundido tanto en la prensa local, nacional e internacional 
como en redes sociales. Por eso importa la memoria, por eso importa la radical, la extrema dis-
conformidad. Por eso, por la sobrevivencia. Por la dignidad de la especie.
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Lo inacabado
Comentarios de comentarios de comentarios: eso provoca la 
lectura. “Nadie disfruta en silencio absoluto. El deseo debe con-
tagiarse”, escribe Villoro a propósito del acto de leer. Y agrega: 
“Quien lee, dialoga mentalmente con el autor, consigo mismo 
y con el tercero al que quiere transmitir sus impresiones. La 
lectura pide compañía”.  (Villoro, 2017, p. 10) El acto individual y 
solitario de la lectura es entonces un acto colectivo, una suerte 
de flujo vital en continua e inevitable transformación. 

En El viajero más lento Enrique Vila-Matas propone una “tesis” 
—y cuando escribe “tesis” lo dice con total ironía—: que todo 
buen libro es por definición inacabado:

No existen los libros totalmente acabados. Ese concepto de 
“libro con final” tiene para mí tanto de arcaico como de ilógico.

De ilógico porque una obra siempre va más allá del final que 
le pueda dar su autor, es el lector activo el que la acaba, el que 
se apodera del texto y lo lleva de viaje singular y lo interpreta, 
lo interpreta de una manera distinta cada lector, insertándose 
en un proceso de lecturas infinito, inacabable, sin fin […]. 

Y tiene mucho de arcaico porque para mí es difícil ver “obras 
con final” después de haber leído a alguien como Roberto 
Bolaño, por ejemplo, que desafía siempre todo cierre en sus 
relatos y los deja abiertos […]. (Vila-Matas, 1992, p. 200)

Según esta “tesis”, todo libro empieza cuando termina. “Son los libros que funcionan como un or-
ganismo vivo, que escapan de lo académico que los llevaría a la tumba: libros siempre en constante 
movimiento y renovación, como si conocieran a fondo el arte de no terminar nada”. En cierto 
modo, los libros a los que alude Vila-Matas son los verdaderamente importantes: no los que nacen 
por exigencia del mercado, sino los que surgen por una necesidad ineludible y se convierten en 
obras esenciales. En esta particular perspectiva, los “clásicos” se alinearían en primera fila dentro 
de esta clasificación: Shakespeare y Cervantes, por ejemplo, siguen tan vivos en nuestra memoria 
como en su propio tiempo: Macbeth, El rey Lear o Don Quijote son nuestros contemporáneos porque 
suponen un orden, un sistema de relaciones y un estudio de la persona tan poderoso que está por 
encima de la época en la que surgen: son también un espejo de nuestra condición en el mundo. 
Son ese tipo de libros que, apenas terminada su lectura, comienzan a construirse o a construir-nos, 
quedan fijados en capas profundas de nuestra conciencia y nuestra memoria, y van edificando y 
constituyendo al multitudinario yo que habita en cada lector. Porque los libros de los que habla-
mos no son un mero divertimento sino una fuga, en el sentido musical del término, una fuga hacia 
nosotros mismos, “la comprensión del pasado como una fuente que modela el presente”, como 
alguna vez escribió Coetzee.

El acto individual y 
solitario de la lectura 
es entonces un acto 
colectivo, una suerte 

de flujo vital en 
continua e inevitable 

transformación. 
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Lo viejo y lo actual
En 1977 un Inventario de José Emilio Pacheco nos recordó que el 27 de agosto de 1927 Sacco y 
Vanzetti, inmigrantes y trabajadores italianos, murieron electrocutados por la sentencia de muerte 
que el estado de Massachusetts promulgó en su contra por un crimen que no cometieron. Tras siete 
años de cárcel, el jurado los sentenció a pesar de las abrumadoras evidencias de su inocencia. Voces 
de todo el mundo se levantaron para detener este crimen, pero el jurado se mantuvo en su “juicio” 
y el gobernador en su decisión. Previo a la ejecución el Chicago Tribune escribió en su editorial:

La Nación debe estar agradecida porque no pudo prevalecer el movimiento más elaboradamente 
organizado en la historia de nuestras cortes para derrotar la Justicia. Un crimen cruel, sórdido y atroz 
será castigado. Es un triunfo de la Justicia, el Orden y la Humanidad. (Pacheco, 2017, p. 238)

Ese era y es el pensamiento dominante en nuestro país vecino (y no solo ahí): los otros son los 
culpables aunque no lo sean; los otros pueden ser violentados porque, mala suerte, son los otros. 
El país que germinó gracias a las oleadas de migrantes de muchas partes del mundo, es hoy una 
nación que practica y difunde el desprecio racial. Entre ayer y hoy no hay mucha diferencia ni le-
janía. La Justicia siempre se impone según la visión de los vencedores. Entre agosto y octubre de 
2018 todo México se sobresaltó frente a un insólito hecho y ante la respuesta de muchos, dema-
siados mexicanos: una caravana de inmigrantes, en su mayoría hondureños, recorrió más de 5 000 
kilómetros caminando desde Centroamérica hasta la frontera de México con Estados Unidos. La 
cosecha de voces injuriosas a su paso por nuestro país no fue poca. Amplios sectores de México, 
el país hospitalario, mostraron los dientes y desataron un rabioso racismo. 

Leer y asociar
Pero eso pasó después, cuando todo terminó.

Respiración artificial, Ricardo Piglia

Vivía en la ciudad de Concordia, Entre Ríos. Llegó a Argentina como exiliado, uno más de los miles 
de exiliados del siglo xx.  Vladimir Tardewski, filósofo polaco discípulo de Ludwig Wittgenstein, relata 
sus hallazgos a un joven aprendiz de escritor, Emilio Renzi. Sus hallazgos son del todo sorprendentes 
pero también del todo sospechosos. En la difusa atmósfera del café en el que se encuentran, Renzi 
escucha sus arengas, una y otra vez marcadas por sus juicios: “¿Cómo es posible, dice, que nadie lo 
haya descubierto antes? Nadie sabe leer, nadie lee, porque para leer hay que saber asociar”.

Su tesis, decía Tardewski, era el improbable encuentro entre Franz y Adolf. ¿Franz y Adolf? ¿Estoy 
pensando lo mismo que usted? Sí, por supuesto, pero nadie lo había descubierto antes. El joven Adolf 
quería ser pintor, no tanto pintar sino ser pintor. ¿Me entiende? Ser reconocido como pintor. Ésa 
era su ambición, o más bien, el germen de su oscura, su descomunal ambición. Se encontraron unas 
pocas veces en el café Arcos, lugar en el que se reunían los intelectuales checos de la época, por el 
año de 1909. Ahí están las pruebas de una extraordinaria aunque fugaz amistad. ¿Cuáles pruebas?, 
pregunta Renzi. Las cartas, y la obra posterior a esos encuentros. Léalas: ahí están las pruebas. Sin 
esos encuentros marcados por los interminables monólogos del joven Adolf —que Franz no se 
cansaba de escuchar—, su obra no sería lo que fue. Por eso Franz anticipó todo, por eso escribió, 
sin conocerla, la mecánica del horror que sobrevendría 25 años después. Por eso, porque supo 
escuchar al joven Adolf, fracasado aspirante a pintor, delirante figura de oscuros, interminables 
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monólogos, radical defensor del militarismo prusiano del que, 
por ese entonces, fue un desertor. Vaya paradoja.

Pero Tardewski no existe: es un personaje producto de la 
invención de Ricardo Piglia en Respiración artificial, esa poderosa 
novela. Si buscamos el origen etimológico de la palabra, encon-
tramos que ‘invención’ quiere decir descubrimiento. Des-cubrir, 
de-velar, quitar el velo que nos oculta la realidad de las cosas. 
El hallazgo de Piglia/Renzi es doble: por un lado, el polaco Tar-
dewski encarna a toda la inteligencia en el exilio del siglo xx, al 
mismo tiempo que esconde o sugiere a Witold Gombrowicz, 
el gran novelista polaco en su larga estancia en Argentina. Por 
otro, mediante la intriga y el hipotético encuentro entre dos de 
las figuras mayores de este mismo siglo —el gran creador de 
pesadillas escritas, Kafka, y el artífice que hizo del mundo una 
pesadilla, Hitler—, Piglia monta un sofisticado operativo verbal 
para hablar tanto de la historia en sus pasajes y personajes más 
oscuros como del tenebroso período de la dictadura militar 
argentina dentro del cual surge esta novela. El artificio de la 
creación —de una novela, un personaje, una obra de ficción— 
se convierte en verdad. Desde el mismo epígrafe con que abre 
la novela, Piglia manifiesta sus intenciones y en cierto modo la 
línea de acción que trabajará en toda la narración: la restau-
ración del sentido. En el poema de T. S. Eliot están cifradas las 
intenciones de Piglia: 

Tuvimos la experiencia pero no captamos

    el significado

Y el acercamiento al significado restaura

    la experiencia

A la Historia, que es memoria —salvo que la memoria, esa muchacha descuidada, confunde las palabras 
de uno con las palabras y recuerdos de otros—, se le enfrenta con todos los recursos, con todos 
los artificios de que dispone la ficción. Y la ficción así trabajada descubre nuevas, insospechadas 
relaciones, nuevos, insólitos retazos de la verdad. Nadie escapa a la realidad, nadie: ni la obra más 
vanguardista ni el planteamiento más abstracto. La literatura nos confronta con dimensiones de 
la realidad que la realidad misma —es decir, los hombres y mujeres que viven en un determinado 
tiempo— se empeña en ocultar. De ahí su importancia y su vigencia. Pacheco, que sabe de lo que 
habla, escribe: “Hay una verdad de la literatura distinta a la verdad de los documentos. Textos que 
existen, textos que se inventan, telaraña de relatos que nos envuelven de la cuna al sepulcro y aun 
después, aun después”. 

Si buscamos el origen 
etimológico de la 

palabra, encontramos 
que ‘invención’ quiere 
decir descubrimiento. 

Des-cubrir, de-velar, 
quitar el velo que nos 

oculta la realidad de las 
cosas. 
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La literatura, esa otra realidad. En algún pasillo perdido de mi memoria está el registro de una 
afirmación escrita por Vargas Llosa o que mi memoria adjudica a Vargas Llosa: la literatura es la 
historia íntima de las naciones. No la Historia sino las historias, las mil y una noches de historias, 
relatos orales y escritos que desde el principio de los tiempos han conformado una compleja, una 
vasta urdimbre. La escritura es, siempre, una suerte de palimpsesto: un manuscrito que conserva 
las huellas de una escritura anterior en la misma superficie, pero borrada expresamente para dar 
lugar a la que ahora existe (la definición es de Wikipedia). Esta vieja idea de capas superpuestas 
de conocimiento y capas superpuestas de experiencias resume de cierto modo el poder natal de 
la lectura. Como la palabra amor, depende de su uso y contexto para que estalle una revolución. 
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