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Resumen

{Qué relacion existe entre la literatura, arte de la palabra, y la sociedad
con su compleja y profunda problematica? ;Es posible que la literatura,
una de las manifestaciones mas antiguas de la especie humana, intervenga
y afecte positivamente al llamado tejido social? Directamente, no parece
haber ningtn tipo de vinculo mas alla de la influencia que la llamada realidad
establece de manera inevitable en todo tipo de expresion artistica. Pero
bien mirado, la literatura hace posible ver con mas agudeza y profundidad
aspectos de la misma realidad que de otro modo serian invisibles. El acto de
leer se convierte, entonces, en un acto potencialmente critico del personaje
lector; si el lector se convierte en legion de lectores, el resultado seria una
conciencia critica que podria tener efectos positivos en la reorganizacién
y construccion de las estructuras sociales. Esta es, de cierto modo, la linea
de trabajo que sostiene al presente articulo.

Abstract

What is the relationship between literature, the art of words, and society’s
deep and complex issues? Can the social fabric be affected in a positive way
by literature, one of the oldest human expressions? There does not seem to
be any direct link in this respect, other than the influence that the so-called
reality inevitably has over every kind of artistic work. However, if we pay
attention, literature presents itself as a magnifying glass that allows us to
discover aspects of that same reality which would otherwise be invisible.The
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act of reading thus becomes a potentially critical stand for the reader, who could then turn into a
legion of readers.The result would be a critical consciousness with potentially positive effects on
the rearrangement and development of social structures. This is, in a way, the axis on which the
present paper is based.

Palabras clave: libro, escritura, lectura, literatura, realidad, lenguaje, poema.

Keywords: book, writing, reading, literature, reality, language, poem.

T, que me lees, jestas seguro de entender mi lenguaje?

La biblioteca de Babel, Jorge Luis Borges

n hombre de 80 y tantos afios, baston en mano,avanza con pasos lentos por un largo pasillo
del anfiteatro universitario.Viste un elegante traje oscuro un poco gastado. Una mujer, su
sombra y su vigilia, lo acompana, tocando casi imperceptiblemente el brazo del anciano.
Es su brdjula segura en su ya larga penumbra. El abarrotado auditorio guarda un silencio reverente
ante los pasos lentos y un poco titubeantes de este hombre, que sube con dificultad al escenario.

El rector de la universidad, visiblemente emocionado, recibe al invitado, le dice unas palabras al
oido y lo presenta. Un largo, larguisimo aplauso colectivo. Se sientan. El rector se dirige al estrado
y comprueba con pequenos golpecitos el sonido del micréfono. Es un honor para nosotros, dice,
y continUa leyendo un discurso meticulosamente preparado. De la voz amplificada surgen palabras
grandes que quieren impresionar o tal vez honrar los oidos de este anciano. A las palabras de
recepcion sigue una cascada de aplausos (una cascada de aplausos: curiosa metafora para indicar
aprobacion unanime o, en este caso, urgencia por el siguiente acto). Llegé el momento. El invitado
se levanta con dificultad auxiliado por la mujer y se dirige al pequeno estrado en el que se apoya
con ambas manos. Levanta la mirada ciega algo mas arriba del horizonte, como si sus escuchas
estuvieran en lo alto y no en lo bajo del auditorio. Sonrie en silencio y agradece. Se le ve contento.
Comienza a hablar: Seforas, sefiores: En el decurso de mis muchas, de mis demasiadas conferencias. ..

Las palabras se van entretejiendo en delicada urdimbre y entre una y otra van dibujando la imagen
de un largo rio caudaloso y sereno. Parecen venir de regiones remotas y olvidadas, pero también
del mas inmediato presente. Alguien entre el publico recuerda mientras escucha (o acaso recuerda
porque escucha):
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Mirar el rio hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro rio,
Saber que nos perdemos como el rio

Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueho
Que suena no sonar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte

De cada noche, que se llama sueno.

Quien suena o recuerda regresa de su ensonacion a la mansa hora en que el hombre que mira hacia
lo alto parece hablar con multitudes. Hay algo magico y al mismo tiempo ordinario en lo que ahi
ocurre. Durante una hora este anciano cada vez mas vital puebla el espacio y el tiempo de palabras.
Hay palabras antiguas que suenan como nuevas; hay palabras de todos los dias que, por la gracia
de su articulacién, revisten un esplendor inusitado. Hace una pausa prolongada, como si se tratara
de un pequeno golpe que remueve y agita particulas de polvo a contraluz: el silencio momentaneo
parece un compas que aguarda su reacomodo, un nuevo orden a la espera del sentido. Desde ese
callado instante parece mirarnos, sonriendo en su luminosa penumbra. Es el flautista, el encantador,
el hombre que cuenta. Recuerda a las noches de cualquier dia de esa infancia que fuimos, cuando
el abuelo, el padre o la madre convocaban al suefo y la imaginacion mediante la palabra. Asi, casi
sin darnos cuenta, llega al final —que es el principio— en donde ese hombre de todas las edades
sintetiza de algiin modo lo queria decirnos:

De los diversos instrumentos del hombre, el mas asombroso es, sin duda, el libro. Los demas son
extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es
extension de la voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra
cosa: el libro es una extensiéon de la memoria y la imaginacién. Si leemos un libro antiguo es como si
leyéramos todo el tiempo que ha transcurrido desde el dia en que fue escrito y nosotros. (Borges,
1980, p. 13)

Ya no parece un anciano, ya no parece un ciego.

Aquellos otros

En La utilidad del deseo (2017), Juan Villoro abre su didlogo de libros con un sugerente texto, “El
camino de la madera”, en el que afirma:“La actividad de leer (legere) se asocia con cosechar,y en
aleman «letra» (Buchstab) quiere decir «rama de haya»”.Todo libro, dice, representa un arbol: un
organismo vivo que se mueve segun las épocas y los intereses. El libro es “cosa” u objeto decora-
tivo mientras permanece cerrado, guardado, almacenado en un estante o una biblioteca; en cuanto
alguien lo abre se convierte en una experiencia vital que comunica, no importa del libro que se
trate: al modo de un cosechador, la lectura, el lector siempre enriquece y renueva el libro. Como
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un cuerpo vivo, nos refresca, nos asombra, nos repele, nos cuestiona, nos seduce, nos interroga,
nos conquista. Da sombra o genera luz.

Un libro entraha dos actividades radicalmente individuales: el acto de escribir y el acto de leer. Hay
mucho de cierto en ello: la imagen de libro esta intimamente vinculada con la nocién de autor; el
hombre, la mujer reclinados sobre la famosa pagina en blanco.Y en cuanto a la segunda afirmacion,
contiene también una dosis de verdad: salvo las escasas lecturas publicas, toda lectura se realiza
en aislamiento. Pero esto es un modo mas o menos simple o parcial de pensar: quien escribe un
texto en realidad escribe bajo la influencia de todo lo que ha leido y aun lo que no ha leido, pero
que esta impregnado de la época en la que vive; lo que escribe es en cierto modo una respuesta o
una continuacion, una refutacion o una vindicacion de lo que le precede o de lo que convive en él.
El lector por su parte establece un didlogo solitario con un autor que sintetiza o representa una
tradicion o un linaje y que ademas tiene una funcion tan o mas central que el propio escritor: él,
el lector que ahora lee estas palabras, es el depositario de la legion de lectores que se condensan
en una escritura, es el que completa y renueva y ensancha el sentido y es el que hace posible que
un libro sea nuevo en cada relectura.

(En un arranque intuitivo, puramente animal, me levanto y voy a mi biblioteca: sé qué libro busco,
sé en donde se encuentra. Se trata de Miradas, de Juan Gelman, el dnico libro en prosa que conoz-
co de él. Son pequenos ensayos, libres y penetrantes, de poetas, escritores y artistas. Lo lei hace
algunos afios y me sedujo su forma de pensar, su prosa habil, rapida, aguda, elegante. ;Por qué lo
busqué? No lo sé. Sélo sabia algo. Lo hojeo, reviso el indice, lo vuelvo a hojear y me encuentro este
pasaje subrayado —las huellas de una lectura—, en donde habla de la escritora austriaca Ingeborg
Bachmann:

A la vez tenia conciencia de que cuando se escribe «por lo
Unico que tiene sentido esforzarse es por el lenguaje. El len-
guaje encierra el ayer, el hoy y el manana. Cuando el lenguaje
de un escritor no se sostiene, tampoco se sostiene lo que
dice». (Gelman, 2005, p. 181)) .

Todo escritor que se

Repaso la frase: el lenguaje encierra el ayer, el hoy y el manana. precie de serlo es hijO

Todo escritor que se precie de serlo es hijo de una tradicién. L,
Recoge los frutos del pasado, combate primero y reconoce de una tradicion. Recoge
después a la generacion que le precede, y escribe su obra los frutos del pasado,
frente a su realidad y su huidizo presente. La nueva escritura combate primero y
sera un ineludible homenaje acaso inconsciente del vasto ayer,
un tributo al poderoso rio subterraneo de aguas revueltas que ;
llamamos presente y, en el mejor de los casos, una propuesta la generacion que le
para el manana. El propio Gelman lo escribe de manera inme- precede, y escribe su
jorable en un poema cuya primera linea dice:“Lo que se fue, se

: MV ) . obra frente a su realidad
fue, pero deja su fue” Y la Gltima: “[...] la memoria que sigue o
dando de comer” y su huidizo presente.

reconoce después a

Pienso en el magistral poema de José Emilio Pacheco, un poe-
ma que curiosa y paraddjicamente es una carta —una carta de
creencia—, una respuesta a la inquietud de un periodista por
entrevistarlo —fue célebre la posicion de Pacheco al respecto:
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Escribo y eso es todo. Escribo: doy la mitad del poema.
Poesia no es signos negros en la pagina blanca.
Llamo poesia a ese lugar del encuentro

con la experiencia ajena. El lector, la lectora

haran o no el poema que tan sélo he esbozado.

No leemos a otros: nos leemos en ellos.

Me parece un milagro

que algin desconocido pueda verse en mi espejo.
Si hay un crédito en esto —dijo Pessoa—

corresponde a los versos, no al autor de los versos.

Mientras camina por la selva y desbroza machete en mano el sendero, un personaje de El lugar mds
pequenio, extraordinario documental de Tatiana Huezo, afirma:“Mi amor son los libros.Yo lamento
que me haga dano el café, yo quisiera que nunca me hiciera dano el café, para pasar con mi jarro
de café leyendo hasta la | o 2 de la manana. Porque mi hambre mas grande es conocer lo que otro
piensa, y eso es por medio de los libros”. Con los libros que le llegan y que lee avidamente, este
hombre de origen campesino dialoga con el mundo y reconstruye, con la faena diaria y la memoria
viva, a su pueblo arrasado por la furia.

Ellas

En el tomo | de Inventario Antologia José Emilio Pacheco dedica

una entrega a Gustave Flaubert, el maestro. Ahi, entre otras Grandes escritoras
cosas, habla de Madame Bovary, esa novela de anticipacion de del Sig'O XIX y aun

la que hace un elogio no solo de su autor sino de su posicion d . del
como autor al encarar un tema culturalmente marcado: € comienzos del XX

decidian firmar su

En un momento de culminacion literaria de dos mil anos de

injurias y desprecios contra la mujer, Madame Bovary es quiza obra con nombres
la primera novela escrita por un hombre en que hay un intento masculinos, deb|do en
profundo de entender esa infranqueable otredad. (Pacheco, parte a los prejuicios
2017,p.502)

sociales de la época,
El texto esta fechado el 5 de enero de 1981, pero Pacheco esta ero también a razones
hablando de una redlidad literaria, la gran novela de Flaubert P ..
publicada por vez primera en 1857. Esto nos vuelve evidente mercadotécnicas Y de
el extrafio comportamiento de nuestras sociedades: el anacro- distribucion manejadas
nismo cotidiano entre realidad y Ief:tura frente alo que s?ucede, por los hombres .
en este caso, con el mundo femenino. Pensemos, por ejemplo,
en el derecho al voto: apenas en 1948 se reconoce el sufragio
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femenino como un derecho humano universal, resultado en cierto modo de una lucha de las mujeres
a lo largo de 100 anhos por obtener este derecho. En otro terreno, grandes escritoras del siglo xix
y aun de comienzos del xx decidian firmar su obra con nombres masculinos —pienso en George
Sand, seudénimo de Aurore Lucile Dupin, o Isak Dinesen, seudonimo de la danesa Karen Blixen—,
debido en parte a los prejuicios sociales de la época, pero también a razones mercadotécnicas y
de distribucion manejadas por los hombres —otra mas de las muchas zonas de combate que toda
mujer debe enfrentar—. Por eso muchas mujeres de hoy afirman convencidas que los hombres
no pueden entender cabalmente sus luchas, sus posiciones a veces categoricas y radicales. No son
solo dos mil afios de injurias y desprecio sino de salvaje, brutal, violenta injusticia y segregacion.

En su gran novela/testamento 2666, Roberto Bolano elabora un sofisticado relato cuyo epicentro
es la ciudad mexicana de Santa Teresa, un polvoso y desolado poblado al norte de México que
evoca tragicamente a Ciudad Juarez, la ciudad del mal. La novela abre con un epigrafe de Charles
Baudelaire que define muy bien el universo enrarecido de 2666:“Un oasis de horror en medio de
un desierto de aburrimiento”. Todos sabemos que por extranas, por oscuras, por perversas razo-
nes, Juarez fue la ciudad de la muerte de las mujeres durante mas de 20 anos. El vocablo feminicidio
atribuido a Diana Russell a partir de 1976 —crimen de odio por ser mujer—, tomé una fuerza
inusitada a partir de entonces.

—De qué demonios estaban hablando? —le pregunté a Chucho Flores mientras desayunaban en un
bar cercano al pabellon Arena del Norte.

—De los asesinatos de mujeres —dijo Chucho Flores con desanimo—. Florecen —dijo. Cada cierto
tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos. La gente también habla de
ellos y la historia crece como una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche bola se derrite y
todos se olvidan y vuelven al trabajo.[...]

—¢Cuantas muertas hay?

—No lo sé —dijo Chucho Flores—, muchas, mas de doscientas.

Fate observé como el mexicano empezaba a esbozar su noveno retrato.
—Son muchas para una sola persona —dijo.

—Asi es amigo, demasiadas, incluso para un asesino mexicano.

—Y coémo las matan?

—Eso no esta nada claro. Desaparecen. Se evaporan en el aire, visto y no visto.Y al cabo de un tiempo
aparecen sus cuerpos en el desierto. (Bolano, 2016, pp. 388 y 390)

Esa realidad extrema y casi indecible, las muertes de mujeres jévenes,“migro” a todo el pais y hoy
somos testigos de ese horror cotidiano difundido tanto en la prensa local, nacional e internacional
como en redes sociales. Por eso importa la memoria, por eso importa la radical, la extrema dis-
conformidad. Por eso, por la sobrevivencia. Por la dignidad de la especie.
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Lo inacabado

Comentarios de comentarios de comentarios: eso provoca la
lectura.“Nadie disfruta en silencio absoluto. El deseo debe con-
tagiarse”, escribe Villoro a proposito del acto de leer.Y agrega:
“Quien lee, dialoga mentalmente con el autor, consigo mismo
y con el tercero al que quiere transmitir sus impresiones. La
lectura pide compania”. (Villoro,2017,p. 10) El acto individual y
solitario de la lectura es entonces un acto colectivo, una suerte

o T y El acto individual y
de flujo vital en continua e inevitable transformacion.

solitario de la lectura

En El vigjero mds lento Enrique Vila-Matas propone una “tesis”
es entonces un acto

—y cuando escribe “tesis” lo dice con total ironia—: que todo

buen libro es por definicion inacabado: C0|eCtiVO, una suerte
No existen los libros totalmente acabados. Ese concepto de de ﬂU]O vital en
“libro con final” tiene para mi tanto de arcaico como de ildgico. continua e inevitable
De ilégico porque una obra siempre va mas alla del final que transformacion.

le pueda dar su autor, es el lector activo el que la acaba, el que
se apodera del texto y lo lleva de viaje singular y lo interpreta,
lo interpreta de una manera distinta cada lector, insertandose
en un proceso de lecturas infinito, inacabable, sin fin [...].

Y tiene mucho de arcaico porque para mi es dificil ver “obras
con final” después de haber leido a alguien como Roberto
Bolafo, por ejemplo, que desafia siempre todo cierre en sus
relatos y los deja abiertos [...]. (Vila-Matas, 1992, p. 200)

Seguin esta “tesis”, todo libro empieza cuando termina.“Son los libros que funcionan como un or-
ganismo vivo, que escapan de lo académico que los llevaria a la tumba: libros siempre en constante
movimiento y renovacion, como si conocieran a fondo el arte de no terminar nada”. En cierto
modo, los libros a los que alude Vila-Matas son los verdaderamente importantes: no los que nacen
por exigencia del mercado, sino los que surgen por una necesidad ineludible y se convierten en
obras esenciales. En esta particular perspectiva, los “clasicos” se alinearian en primera fila dentro
de esta clasificacion: Shakespeare y Cervantes, por ejemplo, siguen tan vivos en nuestra memoria
como en su propio tiempo: Macbeth, El rey Lear o Don Quijote son nuestros contemporaneos porque
suponen un orden, un sistema de relaciones y un estudio de la persona tan poderoso que esta por
encima de la época en la que surgen: son también un espejo de nuestra condicion en el mundo.
Son ese tipo de libros que, apenas terminada su lectura, comienzan a construirse o a construir-nos,
quedan fijados en capas profundas de nuestra conciencia y nuestra memoria, y van edificando y
constituyendo al multitudinario yo que habita en cada lector. Porque los libros de los que habla-
mos no son un mero divertimento sino una fuga, en el sentido musical del término, una fuga hacia
nosotros mismos, “la comprension del pasado como una fuente que modela el presente”, como
alguna vez escribié Coetzee.
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Lo viejo y lo actual

En 1977 un Inventario de José Emilio Pacheco nos recordd que el 27 de agosto de 1927 Sacco y
Vanzetti, inmigrantes y trabajadores italianos, murieron electrocutados por la sentencia de muerte
que el estado de Massachusetts promulgo en su contra por un crimen que no cometieron.Tras siete
anos de carcel, el jurado los sentencio a pesar de las abrumadoras evidencias de su inocencia.Voces
de todo el mundo se levantaron para detener este crimen, pero el jurado se mantuvo en su “juicio”
y el gobernador en su decisién. Previo a la ejecucion el Chicago Tribune escribié en su editorial:

La Nacion debe estar agradecida porque no pudo prevalecer el movimiento mas elaboradamente
organizado en la historia de nuestras cortes para derrotar la Justicia. Un crimen cruel, sérdido y atroz
sera castigado. Es un triunfo de la Justicia, el Orden y la Humanidad. (Pacheco, 2017, p. 238)

Ese era y es el pensamiento dominante en nuestro pais vecino (y no solo ahi): los otros son los
culpables aunque no lo sean; los otros pueden ser violentados porque, mala suerte, son los otros.
El pais que germiné gracias a las oleadas de migrantes de muchas partes del mundo, es hoy una
nacion que practica y difunde el desprecio racial. Entre ayer y hoy no hay mucha diferencia ni le-
jania. La Justicia siempre se impone segun la visién de los vencedores. Entre agosto y octubre de
2018 todo México se sobresalto frente a un insélito hecho y ante la respuesta de muchos, dema-
siados mexicanos: una caravana de inmigrantes, en su mayoria hondurenos, recorrié mas de 5 000
kilbmetros caminando desde Centroamérica hasta la frontera de México con Estados Unidos. La
cosecha de voces injuriosas a su paso por nuestro pais no fue poca. Amplios sectores de México,
el pais hospitalario, mostraron los dientes y desataron un rabioso racismo.

Leer y asociar

Pero eso pasé después, cuando todo terminé.
Respiracion artificial, Ricardo Piglia

Vivia en la ciudad de Concordia, Entre Rios. Llegd a Argentina como exiliado, uno mas de los miles
de exiliados del siglo xx. Vladimir Tardewski, filosofo polaco discipulo de LudwigWittgenstein, relata
sus hallazgos a un joven aprendiz de escritor, Emilio Renzi. Sus hallazgos son del todo sorprendentes
pero también del todo sospechosos. En la difusa atmosfera del café en el que se encuentran, Renzi
escucha sus arengas, una y otra vez marcadas por sus juicios:*“;Como es posible, dice, que nadie lo
haya descubierto antes? Nadie sabe leer, nadie lee, porque para leer hay que saber asociar”.

Su tesis, decia Tardewski, era el improbable encuentro entre Franz y Adolf. ;Franz y Adolf? ;Estoy
pensando lo mismo que usted? Si, por supuesto, pero nadie lo habia descubierto antes. El joven Adolf
queria ser pintor, no tanto pintar sino ser pintor. ;Me entiende? Ser reconocido como pintor. Esa
era su ambicién, o mas bien, el germen de su oscura, su descomunal ambicién. Se encontraron unas
pocas veces en el café Arcos, lugar en el que se reunian los intelectuales checos de la época, por el
ano de 1909.Ahi estan las pruebas de una extraordinaria aunque fugaz amistad. ;Cuales pruebas?,
pregunta Renzi. Las cartas, y la obra posterior a esos encuentros. Léalas: ahi estan las pruebas. Sin
esos encuentros marcados por los interminables monologos del joven Adolf —que Franz no se
cansaba de escuchar—, su obra no seria lo que fue. Por eso Franz anticipd todo, por eso escribio,
sin conocerla, la mecanica del horror que sobrevendria 25 anos después. Por eso, porque supo
escuchar al joven Adolf, fracasado aspirante a pintor, delirante figura de oscuros, interminables
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monologos, radical defensor del militarismo prusiano del que,
por ese entonces, fue un desertor.Vaya paradoja.

Pero Tardewski no existe: es un personaje producto de la
invencion de Ricardo Piglia en Respiracion artificial, esa poderosa
novela.Si buscamos el origen etimolégico de la palabra, encon-
tramos que ‘invencién’ quiere decir descubrimiento. Des-cubrir,
de-velar, quitar el velo que nos oculta la realidad de las cosas.
El hallazgo de Piglia/Renzi es doble: por un lado, el polaco Tar- Si buscamos el origen
dewski encarna a toda la inteligencia en el exilio del siglo xx, al etimolégico de la
mismo tiempo que esconde o sugiere a Witold Gombrowicz,

el gran novelista polaco en su larga estancia en Argentina. Por Palabra’ encontramos

6o 4 [} .
otro,mediante la intriga y el hipotético encuentro entre dos de que Invencion quiere
las figuras mayores de este mismo siglo —el gran creador de decir descubrimiento.
pesadillas escritas, Kafka, y el artifice que hizo del mundo una Des-cubrir. de-velar.

b y

pesadilla, Hitler—, Piglia monta un sofisticado operativo verbal .
para hablar tanto de la historia en sus pasajes y personajes mas quitar el velo que nos
oscuros como del tenebroso periodo de la dictadura militar oculta la realidad de las
argentina dentro del cual surge esta novela. El artificio de la coSsas.
creacién —de una novela, un personaje, una obra de ficcion—

se convierte en verdad. Desde el mismo epigrafe con que abre

la novela, Piglia manifiesta sus intenciones y en cierto modo la

linea de accidon que trabajara en toda la narracion: la restau-

racion del sentido. En el poema de T.S. Eliot estan cifradas las

intenciones de Piglia:

Tuvimos la experiencia pero no captamos
el significado
Y el acercamiento al significado restaura

la experiencia

A la Historia, que es memoria —salvo que la memoria, esa muchacha descuidada, confunde las palabras
de uno con las palabras y recuerdos de otros—, se le enfrenta con todos los recursos, con todos
los artificios de que dispone la ficcion.Y la ficcion asi trabajada descubre nuevas, insospechadas
relaciones, nuevos, insélitos retazos de la verdad. Nadie escapa a la realidad, nadie: ni la obra mas
vanguardista ni el planteamiento mas abstracto. La literatura nos confronta con dimensiones de
la realidad que la realidad misma —es decir, los hombres y mujeres que viven en un determinado
tiempo— se empena en ocultar. De ahi su importancia y su vigencia. Pacheco, que sabe de lo que
habla, escribe:*“Hay una verdad de la literatura distinta a la verdad de los documentos. Textos que
existen, textos que se inventan, telaraia de relatos que nos envuelven de la cuna al sepulcro y aun
después, aun después”.
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La literatura, esa otra realidad. En algun pasillo perdido de mi memoria esta el registro de una
afirmacion escrita por Vargas Llosa o que mi memoria adjudica a Vargas Llosa: la literatura es la
historia intima de las naciones. No la Historia sino las historias, las mil y una noches de historias,
relatos orales y escritos que desde el principio de los tiempos han conformado una compleja, una
vasta urdimbre. La escritura es, siempre, una suerte de palimpsesto: un manuscrito que conserva
las huellas de una escritura anterior en la misma superficie, pero borrada expresamente para dar
lugar a la que ahora existe (la definicion es de Wikipedia). Esta vieja idea de capas superpuestas
de conocimiento y capas superpuestas de experiencias resume de cierto modo el poder natal de
la lectura. Como la palabra amor, depende de su uso y contexto para que estalle una revolucion.
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