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n este nimero de Entretextos se presenta un capitulo

del conjunto de crénicas titulado De flores y montanas.

Memorias de un refugio en San Cristobal de las Casas, de
Héctor Jorge Ordoiez Monribot (Zacatecas, 1 990); publicado
por la Ibero Ledn en 2018 y presentado en la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara. El autor es egresado de la carrera
en Comunicacion de la Universidad Iberoamericana Leon. La
obra, su 6pera prima, es el resultado de sus experiencias como
voluntario de servicio social, en la modalidad de insercion, y
posteriormente como coordinador en La Casa de las Flores,
organizacion que atiende a ninas y ninos indigenas en condicion
de trabajo de calle y ambulantaje, ubicada en San Cristébal
de las Casas, Chiapas. De este libro, el escritor Juan Villoro
comento para su contraportada: “Bitacora de un aprendizaje
entre quienes nada tienen, De flores y montafias. Memorias de
un refugio en San Cristébal de las Casas abre una ventana hacia
un pais solidario, todavia futuro, que comienza a existir en
estas paginas’.
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Los olvidados: Jaime y Damian

os olvidados es una pelicula de 1950 del cineasta espafiol Luis Buiiuel, en la que retrata la

pobreza y el abandono social de los mas marginados en la capital mexicana, en plena mitad

de siglo xx.Y es un indicador alarmante que la pelicula continle vigente como referente de
la realidad del pais mas de cincuenta afios después.

Jaime me recuerda una situacién mas extrema que la del Jaibo, el protagonista de la pelicula. A los
quince anos ya habia huido dos veces de centros de rehabilitacion estatales donde, segin contaba,
el suicidio era la salida mas comun: se desnucaban atorando la cabeza entre los barrotes de las
celdas (a las que el programa oficial llama cinicamente cuartos).

El dia en que Jaime llegd a La Casa de las Flores, al menos cinco nifios abandonaron el refugio casi
de inmediato tras desayunar. Dias después me confesaron que les inspiré mucho miedo su presen-
cia. Este chico vivia en condicion de calle y dormia en lo que él llamaba “su terreno”, un baldio a
orillas de la ciudad, cerca de un rio muy contaminado.Y cuando los policias se lo permitian, a veces
también dormia en cabinas de cajeros automaticos de la zona centro. El arte de la improvisacién
por las noches.

Armado desde los diez anos, en una bolsa del pantalén solia llevar una navaja; en el otro bolsillo
cargaba estampillas, figuras de plastico o cualquier juguete de baratija de los que se regalan en la
compra de comida chatarra.

La situacion de Damian no se diferenciaba tanto de la de Jaime, ya que regularmente dormian juntos
haciéndose compaiiia en el mismo terreno.

Damian, como Jaime, consumia sustancias; me refiero a que inhalaba pegamento industrial, barniz
o thinner, drogas que quitan el frio, el hambre y el suefio, aquello que por las noches juega en su
contra. Importa mas estar alerta que las consecuencias cerebrales a largo plazo.

La primera vez que Damian visito la Casa, los adolescentes ain pretendian llevarme a mis limites.
Era un dia particularmente dificil y, para asustarme, los mas rebeldes habian quemado polvora en
el patio central, ademas de que continuaban evitando a toda costa hablar espanol, lanzandome
insultos en tzotzil sin que yo pudiera percatarme.

Jaime entro con la actitud intimidatoria que lo caracterizaba; esta vez lo acompanaba su socio de
supervivencia. Los vi juntos por primera vez y era una escena caracteristica de la adolescencia
abandonada en la calle: estaban drogados y Damian, en un arranque de furia, intenté encarar a uno
de los chicos mas asiduos del refugio, quien ademas era uno de los pocos que me respetaba como
lider de la comunidad.

Separé a Damian y pude percibir un fuerte aroma a sustancias industriales. Era un olor a pintura
y pegamento muy penetrante.

—Vamos a sentarnos tu y yo en el patio —atiné a decirle. Me pregunté en donde estaba—. Aqui se
llama La Casa de las Flores. Podemos darte de desayunar todos los dias, siempre y cuando respetes
a los demas.Tienes que tratar esto como si fuera tu hogar. También tienes que pagar tu desayuno
estudiando o trabajando para la casa.

Luego puedes jugar. Pero no puedes violentar a nadie porque entonces no vas a poder entrar.
Tampoco puedes volver a venir drogado.
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Estaba muy nervioso al hablar con él, pero intentaba ocultarlo. El rostro de Damian se iluminé poco
a poco mientras me escuchaba. Su reaccién de felicidad fue la mas inesperada para mi.

Le pedi que me ayudara a limpiar la maleza del patio trasero, con la esperanza de que asi desapare-
cieran los efectos de los estupefacientes. Lo hizo con amabilidad. En alglin momento subié al techo y
se quedo dormido casi de inmediato. Los ninos que dormian en la calle solian entrar corriendo a la
azotea, donde el sol pegaba directamente, para olvidarse del frio de la noche anterior. Sin embargo,
cuando yo les ofrecia acondicionar el sofa cama de la biblioteca para que descansaran, anteponian
su orgullo y desechaban la idea.

Muy oportuno, Damian se volvié mi traductor, agradeciéndome que le permitiéramos la entrada.
Aquella misma manana, a la hora del desayuno, clamé por silencio y hablé en tzotzil frente a todos.
Sin que yo pudiera entender su idioma me di cuenta de que hablaba de mi. Me senalaba, luego hacia
una pausa y apuntaba hacia quienes solian insultarme en su lengua. Creo que también hablé sobre
la conducta de todos dentro del refugio y aproveché para enlistar, en espanol, las cosas buenas que
La Casa de las Flores hacia por ellos y que al mostrarse tan destructivos no valoraban.

Mas adelante entendi que la gratitud de Damian provenia de la exclusion social generalizada. El
jovencito no estaba acostumbrado a que alguien viera por él; llevaba una vida invisible. La sociedad
civil no hace ni un poco de esfuerzo para abandonar la indiferencia; cada vez genera, consciente
o inconscientemente, mas anestesia psicolégica para ignorar la enorme cantidad de casos como
el de Jaime o Damian.Vivir en la calle es la consecuencia mas drastica de este sistema econémico
excluyente.

Cuando anochece, la euforia y la adrenalina invaden a estos muchachos. La necesidad de improvisar
se vuelve vital para la supervivencia; cumplir su decision de no morir, noche tras noche. En casos
como los suyos, la naturaleza humana se vuelca al instinto, casi a su lado salvaje. El contacto con
el riesgo es constante. De condicion mas critica, Damian era a su vez el de gestos mas notorios
como el de adoptar perros para que lo acompanaran en su “terreno” y por la noche se cuidaran
unos a otros. Cuando tenia dinero regalaba dulces a los nifios mas pequenos.

Jaime, por el contrario, en ocasiones podia estar dispuesto a lo que fuera para conseguir un techo
que lo protegiera del frio o para obtener drogas sintéticas como la cocaina o el cristal. Esta situa-
cion envuelve historias desastrosas. Habia llegado a asaltar a algunos de los nifos y se drogaba casi
a diario para estar despierto por las noches. En una ocasién también le vi entregar drogas a un
menor de diez afos a altas horas de la madrugada.

Pese a esto, una especie de ternura lo inundaba cuando me saludaba en las calles y nos tomaba-
mos juntos un arroz con leche o comiamos un pan. En sus momentos de sobriedad afirmaba que
yo era su mejor amigo. La gente solia decir que se le metia el diablo cuando tenia arranques de
violencia. Eran, tal vez, consecuencias de un problema en su cerebro expuesto a tantos venenos y
a innumerables golpes en la cabeza. Era imposible no pensar que su vida era,ademas del resultado
de sus decisiones, la consecuencia de una larga lista de problematicas sociales.

Pero un dia el problema crecié. Poco a poco, tras un par de semanas, me di cuenta de la falta de
un nifo pequeho al que apodaban Rin.

De apenas unos diez anos, era muy inquieto y retador: evitaba hablar en espanol. Semanas antes de
su desaparicion lo encontré dormido en la banqueta abrazado por su madre, a la espera de que yo
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abriera la puerta del refugio. Fue una de las escenas mas impactantes que presencié. Corrid, como
dije antes, a la azotea de la casa para complacerse con los rayos del sol. La imagen quedé grabada
en mi mente y termind por convertirse en mi mayor motivacion para llegar temprano al trabajo,
pues sabia que a veces podia haber nifos en espera.

Los chicos de la Casa llegaron a decirme que los padres de Rin preguntaban por él; lo tltimo que
sabian era que, junto con Damian y Jaime, habia partido hacia la capital chiapaneca Tuxtla Gutiérrez.

Una noche en la calle encontré primero a Damian. El jovencito se veia muy limpio y buscaba com-
pafia con un grupo de muchachos que era evidente que no vivian en la calle y ademas cargaban
con distintos tipos de drogas. Al confrontarlo me recibié con su caracteristica sonrisa, pero al
escuchar el apodo de Rin su rostro cambié por el de una serenidad escalofriante. —No sé, ojala
esté bien todavia —dijo escueto.

Dias después comenzé a sufrir la presion de unos padres que lo acusaban de haber perdido a su
hijo.—Fue Jaime —me dijo por lo bajo mientras su companero se distraia jugando en el patio del
refugio.

Me encontraba rebasado por la situacion y decidi llevarlos a Tuxtla. Pensé en obligarlos a que me
condujeran al paradero del nino. Jaime ahora admitia mas: aseguraba que Rin se habia quedado por
voluntad propia y que no tenia intenciones de volver a su casa. Sospeché un caso de maltrato y vio-
lencia extrema al recordar cémo en el frio de noviembre habia dormido en la banqueta de La Casa
de las Flores cobijado solamente por los brazos de su madre. Para su padre, un posible alcohélico
y explotador, el nino representaba una entrada de dinero constante, pues le daba una cajita para
bolear zapatos y lo enviaba al centro. Jamas he alcanzado a imaginar qué pasa por la mente de un
hombre que manda a su hijo y a su esposa a dormir en la calle de una ciudad de noches tan frias.

Los dos jovencitos y yo recorrimos a pie los bulevares de Tuxtla Gutiérrez, ciudad casi opuesta a
San Cristébal; con casi un millon de habitantes, la capital de Chiapas se pone motes como “Ciudad
del futuro” o “Capital estatal del turismo de negocios”. Su proceso de urbanizacion, en efecto, es
acelerado y ya existen varios edificios corporativos que dan la ilusion de ser rascacielos. Nada que
ver con el colonial pueblo del que procediamos.

Otro elemento contrastante es el clima. En San Cristobal, ubicada en la region de Los Altos de
Chiapas, el invierno es cercano a los cero grados centigrados; el resto del ano la altitud de la sierra
y la humedad mantienen una temperatura muy fresca.Tuxtla Gutiérrez se encuentra en una depre-
sion que apenas rebasa el nivel del mar y colinda con los ecosistemas selvaticos y tropicales; esta
ciudad no baja de quince grados en las noches de diciembre o enero. Es comun que la poblacion
que duerme en las calles, como Jaime y Damian, en esta época del aho emigre a la capital a dormir
en parques publicos y asi evitar el frio.

Llegamos al centro de Tuxtla Gutiérrez y el caer de la noche ya nos amenazaba. Ellos, para distraer-
se y jugar, fingian peleas con una faceta de odio escalofriante como si de verdad asi lo sintieran.
Cuando intentaba detenerlos, respondian con mucha calma y con una sonrisa inocente: —jNo hay
bronca, giiey! Lo hacemos por entrenar para las peleas que luego se arman en las noches. Es para
estar preparados.

Dejaban claro que una vez oculto el sol era mejor andar en pareja, cuidandose la espalda el uno
al otro sin cerrar los ojos.
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Finalmente, topamos con el cruce de dos grandes calles donde habia una caja de fusibles de la
Comision Federal de Electricidad. Jaime la abrié. Adentro estaba la mochila del nino desaparecido.
Contenia utensilios para limpiar los parabrisas de los autos y jabon liquido en una botella.

—Te dije que no mentia, giiey: Rin esta limpiando carros aqui. Es él quien no quiere regresar, no-
sotros no lo abandonamos —dijo Damian. Mientras tanto, Jaime no aguantd la tentacion y tomé
prestadas las herramientas para trabajar en un par de cruceros.Yo me encontraba confundido y
no reconocia nada a mi alrededor. En una ciudad enorme cuyas avenidas y centros comerciales me
recordaban a Leon, cai en cuenta de que buscar a un nino de la calle era como querer encontrar
la aguja en medio de un pajar.

—Seguro fue al parque a ver a los payasos —agrego.

Fuimos al Parque de la Marimba, famoso escenario de postales turisticas, cercano al bulevar que
recorriamos. Encontramos, si, el show de payasos, mas no al pequeno. A un nino de diez afos,
abandonado a su suerte en una gran ciudad, tal vez por las noches le quedaria de consuelo el
espectaculo infantil gratuito del parque. El clima era templado, mucho mas benigno que el de San
Cristobal a esa misma hora, y encontré légica la decision de que chicos como ellos se marcharan
a Tuxtla para evitar el frio y la explotacion de sus padres. Pero no dejaba de sorprenderme el he-
cho de que toman estas decisiones a una corta edad (hay casos mas jovenes que el Rin). También
me quedé con la sensacion de que Rin se aferraba a sus Ultimos rastros de inocencia asistiendo al
parque en busca de chistes y bromas para sonreir luego de un largo dia de limpiar los parabrisas
de autos que transitan en avenidas de alta velocidad. Me convenci de que él habia huido de su casa
por voluntad propia.

Regresamos en autobus a San Cristobal. Apenas subieron Jaime y Damian durmieron profundamente
en los asientos acolchados. Esa hora de trayecto era para ellos el lapso mas comodo de la noche.

Al llegar a San Cristobal se les encendié de nuevo la adrenalina para improvisar. La noche ya estaba
muy avanzada y habia que inventar qué hacer para no dormir. Drogarse profundamente.

La condicion social de los sin casa ha aumentado a niveles alarmantes desde 2016 en la ciudad de
San Cristébal de las Casas. Cada vez es mas comun ver personas que duermen en la calle o buscan
comida en la basura. Estas problematicas intentan ser encubiertas con campanas turisticas que
invitan a conocer uno de los estados mas maravillosos de este pais. jPorque lo es pero también
se trata de una zona con mucha miseria, donde la indiferencia trata de anestesiar diariamente la
percepcién de esta realidad!

Al dia siguiente, los ninos del refugio se sorprendieron de que no resulté asaltado o lastimado en
aquella precipitada decision de viajar con los dos jovencitos sin mas compania. En realidad, ambos
me caian bien y entendi que su vida era el resultado de un sistema econémico que propicia este
tipo de existencias.

Los olvidados de Bunuel y Los nadie de Galeano se esparcen por todo Chiapas; se encuentran en
todo el pais. Admiro a Claudia y a quienes construyen el dia a dia de La Casa de las Flores, por
su espiritu y vision para incluir a esta poblacion invisible en una comunidad, lo que es un trabajo
anénimo para muchos. Porque si se les cierra la puerta a estos dos muchachos, que representan a
tantos otros, solo les queda la calle como Unico cobijo.

Este es un articulo de acceso abierto bajo la licencia CC BY-NC 4.0
https://doi.org/10.59057/iberoleon.20075316.201931 197



