ano nam.

9 / 2 Entre
agosto - noviembre

NI UNA MAS: CUARENTA ESCRITORES

CONTRA EL FEMINICIDIO
SELECCION DEL LIBRO

Ferri, Clara y Lorusso, Fabrizio
(Coordinadores)

Prdélogo

Este libro, cuyo titulo original es Nessuna piu. Quaranta scrittori contro il
femminicidio,nace entre 2012y 2013 en Italia por la iniciativa de la escritora y
profesora Marilu Oliva, quien decidio hacer un llamado a colegas narradores,
poetas y periodistas, sensibles e indignados frente a la violencia de género
Y, en especial, ante el fenédmeno nacional y global del feminicidio, para que
escribieran un cuento basado en un hecho real; con la finalidad de que la
crénica periodistica, muchas veces de corte amarillista y reduccionista,
pudiera trascender y convertirse en algo mas, en un texto que diera cuenta
de las verdades negadas y deliberadamente ocultas detras de la violencia
de género.

Entonces, en 2013, la editorial Elliot de Roma mostré interés y valentia

para editar y publicar una obra colectiva, coordinada por Oliva, en la

cual participaron cuarenta autores que, pese a sus diferentes trayectorias

profesionales y estilos de expresion, aceptaron el doble desafio de acercarse

] o a estas historias dolorosas y tratar de contarlas. Los autores resolvieron
escritores contra el feminicidio. i o, o,

(207) @Poyar con sus regalias a la historica asociacion italiana Telefono Rosa para

Meéxico: Universidad 12 defensa de los derechos de las mujeres, la cual también colaboré en la
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Fue un experimento dificil pero valioso. La capacidad de visibilizacion de
la problematica y de denuncia que posee la literatura comprometida con
Leén o al correo €l €ntorno social llega a ser impactante y duradera, al romper el ruido
margarita.ortega@ informativo y la indiferencia difusa y cotidiana e ir mas alla de las modas
iberoleon.mx  mediaticas y de las agendas politicas cambiantes.
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Tanto en México como en lItalia, hay sectores de la clase politica que tienden a minimizar cinicamente
los crimenes de género de los cuales, en realidad, llegan a ser corresponsables por conveniencia,
inercia u omision. Por parte de las autoridades y de segmentos de la opinién publica se llega incluso
a sostener absurdas tesis negacionistas del problema, como si se tratara simplemente de cifras y
estadisticas manipulables que no muestran nada, o bien, de realidades circunscritas a lo local y al
ambito de la vida privada de una pareja o de una familia. Se niega, en cambio, la permanencia de un
fenomeno estructural complejo que esta arraigado en la cultura, en una vision distorsionada de la
masculinidad y en las mismas instituciones del pais.

Por otro lado, durante afnos los sectores conformistas y acomodados de los medios de comunicacion
y de la sociedad se han encargado de crear narrativas toxicas y deformadas sobre un fenémeno
social endémico y gravisimo, transformandose, asi, en sujetos sociales indiferentes, complices del
poder, y no en pivotes del progreso y de la critica que deberian caracterizar a la vida democratica
de un pais.

La misma Oliva, en su proélogo a la edicion italiana, destaca cémo la Relatora Especial de las Naciones
Unidas sobre la Violencia Contra las Mujeres y la CEDAW (Convencién para la Eliminacion de
todas las formas de Discriminacion contra las Mujeres) han manifestado su preocupacion por las
muchas cuestiones no resueltas al respecto en Italia y han emitido varias recomendaciones, debido
a factores tales como: el inquietante nimero de asesinadas, la persistencia de tendencias socio-
culturales que minimizan o justifican la violencia doméstica, las respuestas casuales y discontinuas de
las instituciones, el escaso reconocimiento dado a las asociaciones que desde hace afios promueven la
igualdad de género y el respeto de las diferencias, las violaciones a los derechos humanos, el silencio
institucional sobre la persistencia de una difusa representacién estereotipada y envilecedora en los
medios y la publicidad de las mujeres y de sus funciones en la familia y en la sociedad y, finalmente,
una informacién que muy a menudo cuenta de manera obsoleta y sensacionalista la violencia sobre
las mujeres, llegando incluso a legitimar el comportamiento de los hombres violentos.

En México, sin lugar a dudas, estas dinamicas son muy parecidas y extremas, arraigadas y hasta
epidémicas. A raiz de los movimientos de denuncia de los feminicidios en Ciudad Juarez desde la
década de 1990, el pais, sus activistas y defensores de derechos humanos han sido pioneros en la
construccion de la verdad y la exigencia de justicia para miles de casos que pudieron darse a conocer
en el exterior y que, finalmente, fueron llevados ante instancias internacionales. La condena emitida
en noviembre de 2009 por la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el caso del “Campo
Algodonero” fue historica y reconocié claramente las responsabilidades del Estado mexicano en
las graves violaciones de los derechos humanos en contra de Esmeralda Herrera Monreal, Laura
Berenice Ramos Monarrez y Claudia Ivette Gonzalez, dos de ellas menores de edad, victimas de
feminicidio, como centenares de mujeres mas, en Ciudad Juarez. Una dificil realidad, hecha de
violencia estructural de género y de misoginia social, judicial, mediatica, policiaca y gubernamental,
fue emergiendo y fue denunciada, pero la verdad y la lucha se han construido y se construyen a
costa de la vida de un sinnUmero de mujeres.

Dolorosa y lentamente México ha tenido que enfrentarse a la problematica y ha sido pionero en la
tipificacion legal del delito de feminicidio, entendido a nivel federal como la privacion de la vida de




Entretextos = CUCHARADAS DE LUNA

una mujer por razones de género, es decir:“Cuando concurra alguna de las siguientes circunstancias:
I. La victima presente signos de violencia sexual de cualquier tipo;Il.A la victima se le hayan infligido
lesiones o mutilaciones infamantes o degradantes, previas o posteriores a la privacion de la vida
o actos de necrofilia; lll. Existan antecedentes o datos de cualquier tipo de violencia en el ambito
familiar, laboral o escolar, del sujeto activo en contra de la victima; IV. Haya existido entre el activo
y la victima una relacion sentimental, afectiva o de confianza;V. Existan datos que establezcan que
hubo amenazas relacionadas con el hecho delictuoso, acoso o lesiones del sujeto activo en contra
de la victima;VI. La victima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo a la privacion
de la vida;VII. El cuerpo de la victima sea expuesto o exhibido en un lugar publico”.

Es en este contexto que yo, en calidad de autor de un cuento del volumen,y Clara Ferri, militante,
docente y traductora italiana radicada en México, decidimos unir fuerzas y contactos para coordinar
la traduccion del italiano al espaiol y la edicion mexicana de Ni una mds. Cuarenta escritores contra el
feminicidio. En su calidad de profesora en la Especializacion de Traduccion, dentro de la carrera de
Letras Italianas de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autébnoma de México,
Clara pudo reunir a un equipo de traductores altamente calificados, quienes son estudiantes o
egresados de la carrera, para que se encargaran de traducir un cuento cada uno.También pedimos
un apoyo al gobierno de Italia y al Instituto Italiano de Cultura a través de una convocatoria y
conseguimos un estimulo para la traduccién y edicion del libro. Después de la fase de revision
y correccion, empezamos a buscar editoriales interesadas en publicar la obra en México y, tras
conseguir el aval de la editorial italiana Elliot y de los autores de la antologia, pudimos finalmente
encontrar el interés de la editorial de la Universidad Iberoamericana de Leon, Guanajuato, para
que Ni una mds pudiera imprimirse y difundirse.

Conscientes de que sélo se trata de un granito de arena para seguir haciendo visible la problematica
de la violencia de género, del feminicidio y de los otros graves conflictos que vivimos en México, nos
sentimos profundamente agradecidos con todas la personas que han apoyado y colaborado para
que este esfuerzo colectivo tomara la forma y el contenido que ahora pueden tener en sus manos.

Fabrizio Lorusso
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Ni una asesinada mas, ni una mujer menos
Literatura para gozar del derecho a la vida

iQué es la literatura? Algo, quiza lo lnico que puede describir la violencia sin generarla. Que nos
ayuda a comprender sus mecanismos sin justificarla. Un sucederse de palabras y emociones, de
actos figurados y narraciones que nos permite reconocer la realidad que nos rodea, reportandola
a mundos inexistentes o a situaciones mas que cotidianas. Cuando 23 escritoras y |7 escritores
italianos han decidido gritar jNiVuna mas!, consigna acuhada en 1995 por la poeta juarense Susana
Chavez contra el feminicidio y retomada por miles de madres, padres, feministas indignadas,
enojadas, decididas a no normalizar el asesinato de mas mujeres, refieren la muerte en familia, el
estupro, el fuego, el control obsesivo, el encubrimiento, la supremacia de clase y género, la extrema
delgadez como constriccion aniquiladora. Como negacion del derecho a la vida. Sus cuentos, sus
casi poemas Yy sus cronicas cotidianas evidencian y ponen sobre aviso ante las manifestaciones del
odio que se disfraza de amor, de las obsesiones que aniquilan la voluntad de la persona a someter,
de los vinculos entre figura y posesién, de las solidaridades entre mujeres, las complicidades de los
victimarios, los escenarios, las amenazas.

Asi despierta la conciencia. O mas bien, también asi se aviva la conciencia: de la palabra comprometida,
cercana, emocionalmente involucrada.

Ahora bien, ;por qué traducir al espanol de México narraciones italianas que reportan un tipo de
feminicidio que coincide y no con el mexicano? Italia es el pais europeo con mas feminicidios al
ano, casi uno cada dos dias: algo que las y los escritores perciben como un genocidio casero, usual,
de un pais que hasta 1981 reconocié la existencia de “delitos de honor” en su Codigo Penal, es
decir la casi justificacion juridica del asesinato de las mujeres por parte de sus familiares masculinos
directos en caso de que su vida sexual no correspondiera a una decencia determinada por una
larga historia de domesticacién y opresion.A pesar de ello, la violencia feminicida mexicana rebasa
de una manera tan extrema a la italiana que parece una paradoja que sean narradores italianos los
que escriban el primer libro de cuentos dedicado al feminicidio en este pais.

En México, cada dos dias mueren por mano de hombres, por el hecho de ser mujeres, |15 ninas,
jovenes, adultas o ancianas. No todos los asesinos son sus maridos, novios, ex parejas, amantes,
padres, aunque muchos lo sean. En México es evidente la existencia de una violencia misogina
censurada en el resto del mundo, la que no puede remitirse a ningun vinculo “afectivo” (aunque sea
de pésima afectividad) y revela el corte ideoldgico-represivo, cruzado por motivos econémicos, de
violencia delincuencial, de sumision laboral, del pretendido derecho de los machos a no dejar que
las mujeres invadan su campo, eso es, el mundo que se reservan para si mismos.

En 2008, Libros Godot publicé Hotel Judrez. Dramaturgia de feminicidios, una compilacion de once
obras de teatro realizada por Rocio Galicia. Entonces Cristina Michaus, Enrique Mijares,Victor Hugo
Rascén Banda,Alan Aguilar, Demetrio Avila,Antonio Zuiiga, Juan Tovar, Edelberto Galindo, Ernesto
Garcia, Cruz Robles yVirginia Hernandez, plasmaron escenas para que no fuera facil seguir usando
la que Matteo Strukul llama “palabras para los cobardes”, esas que fingen que no pasa nada con las
mujeres en la ciudad de las maquilas, la frontera y los campos algodoneros. Escribieron argumentos
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de mujeres fantasmas, de trabajadoras, de migrantes. Expusieron el asesinato con exceso en las
marcas de violencia contra el cuerpo de las mujeres. Quizas constaron que la guerra es siempre
misdgina y que la misoginia es siempre una guerra contra la humanidad.

Las once obras reunidas en Hotel Judrez son estremecedoras al punto de despertar panico
supersticioso y, posiblemente, rabias rebeldes. Igualmente, en Ni una mds. Cuarenta escritores contra
el feminicidio, la literatura manifiesta la necesidad colectiva de develar la verdad que el poder oculta
con sus mecanismos de control. La prostitucion forzada para pagar la migracion. Los muros que
apresan, las familias que matan, los secuestros de la fantasia, los riquillos que experimentan su
impunidad, la prohibicién de vivir por si misma: teatro y narrativa leen la realidad y representan al
ser humano en su(s) contexto(s).

En Ni una mas, sin que sea una regla, las escritoras se han identificado con la victima, con la madre
de la victima, con su amiga o su abogada, mientras los escritores han descrito minuciosamente
las mentiras sociales que permiten a un hombre normal —como dice una amiga a “un normal
producto masculino del sistema patriarcal”’- convertirse en verdugo, respaldandose en el poder de
su masculinidad, de sus celos, de su afdn de posesion y control. Fabrizio Lorusso sefiala como un
feminicida puede decirse mientras se suicida que la “culpa” de su acto asesino lo tiene la victima,
Raul Montanari describe un stalker u obsesivo observador fantasma, Romano De Marco revela la
maldad propia de quien pretende ser creido cuando las evidencias desmienten lo que dice y Marco
Vilchi la imposibilidad de soportar la humillacion de los posesivos. Alessandro Berselli introduce
la dimension religiosa, el temor al demonio, el odio a lo femenino. Maurizio de Giovanni denuncia
al padre que mata, Loriano Macchiavelli, al hermano. Massimo Maugeri revive el panico del padre
ante la posibilidad del asesinato de la hija. Marco Marsullo identifica el arma con el afan de provocar
miedo y dolor, Marco Proietti Mancini al violador que goza del poder de dar miedo.

La literatura que denuncia, evidencia, ubica la dimensién feminicida de la construccion social de la
masculinidad puede ser cuestionada como verdad, pero entrana una realidad valida.

Las escritoras se refieren al miedo y al deseo de no tener que experimentarlo. También a la
sorpresa que causa la traicion de quien dice amar y mata. De la inseguridad de vivir en una piel
que la sociedad no respeta. De la fuerza no siempre suficiente a la hora de defender a las hijas y
los hijos. De la molestia que provocan el control y los celos. De la violencia, mas bien las violencias.
Del remordimiento de no haber sabido ayudar a otra mujer.

Al escribir, las mujeres ponen en juego no tanto el deseo de destruir, sino la ansiedad que provocan
las amenazas, la desolacién por las agresiones continuas, el abatimiento por los abusos de poder,
la nostalgia por los dias de paz. Narradoras capaces de identificarse con las condiciones de vida
de quien no tiene poder ni conoce derechos. Francesca Bertuzzi llega a representar en los mas
brutales detalles lo que es salvar la vida propia. Mariangela Camocardi expresa lo que significa
no sentirse nunca a la altura de las expectativas de un victimario. Milvia Comastri se refiere a la
responsabilidad con una amiga. Laura Costantini y Loredana Falcone escriben a cuatro manos sobre
el panico de no poder salvar a los hijos. Sin embargo, Marili Oliva también encarna con fuerza el
lugar del asesinato, se transforma en iglesia, en sepulcro, describe la distancia entre los hombres y
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sus lugares de culto, casi al querer reivindicar la divinidad sagrada del cuerpo femenino asesinado
y escondido.

También Mariangela Camocardi, Gaja Cencarelli, Milvia Comastri, Laura Costantini, Caterina Falconi,
Ida Ferrari, Alessia Gazzola, Francesca Genti, Lorenza Ghinelli, Laura Liberale, Elisabetta Liguori,
Lara Manni, Marina Marazza, Cristina Orlandi, Flavia Piccinni, Paocla Rambaldi, Susanna Raule, Cristina
Zagaria yVittoria A. son escritoras profesionales, muchas han ganado premios y han visto sus obras
traducidas a otras lenguas. Ni una sola ha perdido de vista que narrar el feminicidio es afirmar el
derecho a la vida propia y de todas.Trazan la historia del amor que no libera y se convierte en una
trampa mortal.Tal como la prostitucién o el creerse a salvo en un mundo de hombres deseducados
a la compasion.

Ni una mds. Cuarenta escritores contra el feminicidio no pretende detallar escenarios unicos, todas
sus plumas saben que el feminicidio existe en todos los paises y en todas las clases sociales. Para
presentarse usan una consigna, “Ni una mas”, y el término juridico “feminicidio”, que han sido
forjados y explicitados en México.

Pareceria una truculenta anécdota literaria, de no haber sido un hecho brutal, que la poeta Susana
Chavez, forjadora del lema “Ni una muerta mas”, se convirtiera el 15 de enero de 2011 en la
primera victima de feminicidio del afio en Ciudad Juarez. Fue abatida por tres hombres jovenes que
conocio en un bar dos horas antes y quienes la invitaron a beber dentro de un domicilio cercano.
Ella, que por una década habia luchado contra los feminicidios en su natal Ciudad Juarez, bailo,
platico, discutio con sus tres asesinos, antes de que éstos la asfixiaran y arrojaran su cadaver en la
esquina de las calles Cristobal Colon y Ramoén Corona.

Cuando la policia la encuentra, a Susana le falta una mano: los tres jovenes asesinos se la han
serruchado. Me pregunto con las palabras de la antropodloga Rita Laura Segato: ;qué pedagogia de
la crueldad adiestré a tres adolescentes a lastimar, torturar y matar sin sentir compasién?

Segun la escritora Cristina Rivera Garza, la literatura sirve para combatir la apatia ante el dolor de
una sociedad sumida en la violencia. Las palabras pueden honrar a las personas desaparecidas, las
narraciones exploran en el duelo provocado por la violencia, los cuentos construyen un camino
de entendimiento y de solidaridad.

La traduccion, para un publico mexicano, de los relatos de las y los cuarenta escritores italianos que
han optado por decir “basta al feminicidio”, puede servir también para construir una pedagogia
diferente a la de la crueldad: una ensenanza de la empatia con las mujeres, que somos la mitad de
todo el género humano. Si las mujeres no podemos vivir libres de violencia, la humanidad entera
no puede hacerlo.

Francesca Gargallo Celentani
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EN TORNO A ELLAY¥
Ida Ferrari

Miraba, desde el autobus, un paisaje sin sorpresas en pleno calor de agosto. Estaba sentada
y cerro los ojos reclinando ligeramente la cabeza hacia atras. El joven la observo y se percato de
que estaba embarazada. Pensé que la mujer sufria el tipico cansancio de su estado.

Se equivocaba. Ella habia cerrado los parpados para escuchar mas fuerte el grito que, en
su cabeza, ya superaba el ruido de la muchedumbre a la hora pico.

La joven estd muerta.

El autobus freno de repente, la multitud se tambaleo, el joven terminé casi encima de ella.
La abogada abrio los ojos de par en par e instintivamente puso la mano sobre su panza, protectora.

En su precario equilibrio, algunos jovencitos se sostenian y se carcajeaban. La abogada
los observo, asociando la inestabilidad de sus cuerpos con la de ciertas mentes que viajaban en
equilibrios alin mas precarios, hasta que algo absurdo se sobreponia y el acto liberatorio se cumplia
con todo su terror.

La joven fue asesinada.

Ante la noticia, su corazon se habia detenido por un instante. Ella era su abogada de oficio,
habria tenido que defenderla contra la acusacién de calumnia.Pero ahora la joven ya no la necesitaba.
Mors omnia solvit, la muerte resuelve todo.

Un sentimiento de culpa se habia abatido sobre ella como una llamarada improvisa. La
idea irracional le sugeria que habria podido hacer algo mas. Después de haber visto las fotos del
jovencisimo cuerpo torturado, el sentimiento de culpa se habia vuelto un fuego que quemaba
lentamente.

Seis meses antes.

La joven se encuentra en el tribunal, frente al juez, y es interrogada por el fiscal.

La abogada esta ahi por casualidad, no es un juicio que esté siguiendo, pero el caso le
interesa. Ademas, la joven mujer sorprende a todos con la fuerza que muestra al responder a las
preguntas.Y que la clava al piso.La imagen que recordara es la de una jovencita pequena, que parece
arrogante, tal es la energia (producto del dolor) que pone es sus declaraciones.

Apenas es mayor de edad, es musulmana, pero viste como occidental y habla bien el italiano.

Es muy bonita, tiene una gran cabellera oscura, ojos igual de oscuros e inteligentes.

Se encuentra retirando la acusacién en contra de sus padres. Los habia denunciado por
maltratos; al padre también por abuso sexual.

El juez no le da tregua, entiende que la retractacion es evidentemente falsa y coartada.
Pero ella se impone, da la impresion de alguien que es intolerante a todas las preguntas, que tiene
ganas de irse lo mas pronto posible.

—Inventé una grandisima tonteria —dice convencida, mirando al padre y a la madre a los
ojos.

—Inventd? —pregunta el fiscal.

—Si.

—Esta segura de lo que dice?

¥Traduccidn de Israel Mireles
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—Si, dije sélo tonterias.

—Nos tiene que explicar los motivos por los que presenté esta denuncia que, dice usted,
es falsa.

—~Queria salir igual que todas mis amigas, ir a divertirme, bromear, reir.

—Sus padres no la dejaban salir?

—No, dltimamente no. Desde que me escapé la uUltima vez, no, ya no podia salir porque
también empecé a fumar y esto va en contra de mi religion.

—Quiiero saber qué pretendia obtener denunciando falsamente a sus padres. Expliquenos!

—Queria irme de mi casa.

—Disculpe, usted presenta una denuncia falsa diciendo que su padre la toca, abusa
sexualmente de usted, que la golpean y la maltratan. {No es poca cosa!

—S6lo hasta ahora me di cuenta de la gravedad.

La joven empieza a llorar. No es un llanto sumiso, es un llanto de rabia.

El fiscal no le da tregua, entra en detalles. El interrogatorio prosigue con ritmo veloz, le
preguntan sobre la escuela, ella responde que la dltima vez la abandono6 porque estaba harta de
asistir.Vuelve a estallar en llanto.

—iNo llore! —dice el fiscal.

—Si me dan ganas de llorar, lloro.

—iNo, no llore y diga la verdad!

—Pues si lloro. Discilpeme, pero prefiero salir un momento.

El presidente del tribunal la detiene.

—Espere.Tranquila, no se asuste.

—Si usted me asusta cémo hago para no asustarme?

—Si ha dicho falsedades debia llorar primero.Si usted hizo esto, cometié ademas un delito
que se llama calumnia.

Ella no se detiene ni siquiera frente a esto, sigue retractandose. No deja lugar a dudas.

Tanto el fiscal como el juez albergan todavia fuertes dudas sobre la sinceridad de la joven,
por lo que el fiscal se juega el todo por el todo y le pregunta:

—¢Qué le prometieron sus padres para que viniera a contar lo que, segin usted, es la
verdad?

—No me prometieron nada, yo decidi por mi misma.

Después de ese dia, la abogada recuerda de vez en cuando a la delgada joven, su rabia, el
peso sobre sus hombros.Una carga hecha de rebelion ante una cultura que ya no le pertenecia, ante
palabras que habian salido distintas de como habian entrado, porque los discursos de los padres,
digeridos y arraigados, habian sufrido transformaciones inalterables. Sin embargo, una jovencita
dispuesta a retirar las acusaciones. ;Por qué? Quizas porque un alejamiento definitivo era un peso
dificil de soportar, una carga que doblegaba hombros aun fragiles.

Mientras tanto, la abogada sigue otros crudos juicios penales, tiene un trabajo que la pone
delante de las peores cosas, de cuerpos torturados, de abusos y sufrimientos.Y fuera de todo esto,
en contraste con los dias oscuros, recibe la grata noticia de estar embarazada, de que tendra una
nina. De inmediato elige para ella un nombre sencillo:Anna.Y se la imagina con un buen caracter,
sin complicaciones. Porque en la vida ya hay suficientes complicaciones.
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Después de algunos meses.

Como si tras bambalinas se hubiera bosquejado un diseio, que comenzé el dia en que,
por casualidad, asistio al juicio de la joven y que luego habia retomo sin saberlo, le notifican de un
aviso de conclusion de la averiguacion previa en contra de la misma joven.

Ella sera su defensora de oficio.

Si, porque después de retractarse, los padres fueron absueltos, pero la fiscalia decidio
proceder en contra de la hija. Cargo: calumnia.

La abogada la busca, sélo tiene la direccion de la casa de los padres y es ahi a donde manda
la notificacion. No recibe respuesta.

Y no esta lista para la sorpresa.

Pocos dias después, en su oficina, aparece de repente y en silencio la madre de la joven.
Acompanada de su hijo menor.

La mujer lleva ropa islamica, tiene la mirada perdida, no habla italiano, al menos no frente
a ella, se vale de su hijo para la traduccion. Quiere saber qué significa esa carta que llegé a su casa,
por medio de la policia.

La abogada busca en sus ojos una preocupacion, en el tono de su voz una senal de mujer
a mujer, de madre a casi madre. Pero la voz es monocorde, la mirada fija, el rostro inmutable. El
muchacho explica que su padre esta esperando abajo, en el auto. jAh, eso lo explica todo! Ninguna
iniciativa por parte de la mujer, es él, el padre, el nico que tiene el poder de decidir, de manejar
las emociones, de controlarlas.

La abogada no lo acepta, decide actuar de la manera mas ética posible, explica que su hija
ya es mayor de edad, puede tratar solo con ella, pregunta si la puede localizar.

La madre despierta del torpor, responde irritada que la joven ya no vive con ellos, vive con
un italiano, pero no sabe déonde. Después madre e hijo se van.

Dos meses después.

Las fotos de la joven son como punaladas en el corazon de la abogada. Una ejecucion
anacronica, tal es la crueldad sobre ese pequeno cuerpo. Que fue golpeado muchas veces, sobre
todo en el cuello donde estan las heridas mortales, en los brazos donde se hallan las lesiones de
defensa, en su intento por proteger el rostro.Y heridas en el rostro mismo porque es imposible
protegerse de un arma tal. El arma es un gran cuchillo de cocina.

El asesino es el padre, él mismo se ha entregado.

Aquel dia, la joven vestia pantalén de mezclilla, un cinturén,una camiseta de colores. Calcetas
deportivas y un piercing en la nariz. Los brazos cruzados sobre el pecho.

Esta es la joven que murié asesinada. Pero en internet circulan las fotos de ella viva.

Bonita y, siempre, sonriente.

La abogada piensa que, quizas, su revolucion comenzé porque no era capaz de aguantarse
las carcajadas.

Sabe que su padre no queria esas carcajadas. Enloquecia con la idea de una hija rebelde.

Ella sin velo. Ella fumando. Ella mostrando el ombligo. Ella huyendo de casa y trabajando.

Una hija demasiado rebelde. Demasiado, demasiado rebelde. Una que debe ser domada
cueste lo que cueste.

Algunas paradas mas antes de llegar al consultorio del ginecélogo que la esperaba para
el ultrasonido. Anna pateo, una, dos, tres veces. Reclamaba la atencién de su madre. Pero ella no
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se daba tregua, pensaba que, aquel dia en el que otra madre habia entrado en su despacho, habria
podido hacer algo mas, llamar al padre de la joven, convencer de alguna manera a los padres de
cambiar su actitud hacia ella. Una ilusion, cierto. El milagro no habria sucedido, lo sabia. Porque
nada es tan simple.Y sin embargo, el no haberlo intentado la hacia sentirse mal, estaba convencida
de que la linea continua del diseno se habia interrumpido gracias a ella.

Ni siquiera habia logrado defender a su joven cliente en contra de la acusacion de calumnia.
Muerte del reo. Amén.

Pero mientras bajaba, mientras se dirigia a ver a su hija a través del ultrasonido, le vino a la
mente que aun podia hacer algo.Algo entre ella y la joven; una sutil huella de justicia en ese diseno
incompleto.

Después de otros dos meses.

El dia del juicio, la abogada esta en el hospital. Tiene fuertes célicos, fue internada. Aldn no
es el momento de ver a suAna, la que serd su parte feliz, que equilibrara la pesadez de los dias con
la ligereza de la inocencia. AUn es muy pronto, falta casi un mes, pero de ahi no puede moverse y
delega a una colega para sustituirla.

La mujer sufre en el hospital. Mientras tanto, en el tribunal, un juez justo, el que junto a
ella ha decidido enmendar el nombre de la joven, sostiene una apasionada requisitoria. Habla de
dignidad, de una obligada indemnizacién a su reputacion.

La mano tras bambalinas ha retomado el trazo. S6lo mucho mas tarde, con la condena
definitiva del asesino, el diseno podra considerarse concluido.

Pero por ahora...

...la joven ya no es culpable de calumnia.

Ninguna muerte del reo.

Solo la muerte de una inocente.

Ida Ferrari nacié y vive en Brescia. En 2012, publicd con un seuddnimo una novela negra dividida en dos volimenes para
la editorial Armando Curcio Editore. Ha publicado cuentos en revistas femeninas (Donna, Madre), otros cuentos aparecen
en antologias como finalistas de concursos (Lama e trama, Natale in Noir, Chi ha ucciso Lucarelli, Voci di donne). Gand
el concurso Image Le Bistrot 2012 y obtuvo el tercer lugar del Turno di Notte 201 |. Ha escrito articulos para los sitios
Blogosfere y L'AngoloNero. Trabaja medio tiempo en un banco.
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DIENTE POR DIENTE®
Francesca Bertuzzi

Tengo un diente flojo en la boca. ;Qué es? ;Una muela? Tal vez. Como sea, es grande. Recuerdo
que cuandoV era pequena y se me empezaban a aflojar los dientes de leche, se lo tenia que decir
de inmediato a mama. Le aterrorizaba que me tragara uno entero y terminara ahogandome, asi
que, apenas se movia un dientito, ella ponia en practica todas las estrategias para sacarlo antes de
que se cayera solito. A veces lo enredaba con hilo dental y lo jalaba con fuerza. Era la técnica que
yo mas odiaba, porque nunca lo lograba al primer jalon. Era mas eficaz cuando intentaba con las
pinzas.Veia estrellitas, pero solo era un momento y todo terminaba. La encia desnuda y blanda...
el sabor dulzén.

No te tragues el diente.Eso es en lo que debo concentrarme ahora.Si es una muela grandota,
como creo, existe el riesgo de que se me atore en la garganta. Qué pesadilla morir ahogada.

La punta dura de la suela del zapato golpea donde duele el diente. Hubiera apostado que me
daria otra vez ahi. La cabeza se me va de lado.Trato de controlarla forzando el cuello en direccion
opuesta, pero de todas maneras la cabeza choca contra la pared. Cierro la garganta de tal modo
que no me trague el diente que se desprende y uso todas mis fuerzas para escupirlo lo mas lejos
posible. El sabor a sangre en la boca y el aturdimiento de la patada en la cabeza. Sin embargo, quién
sabe por qué, ni siquiera siento el dolor.Tal vez hoy realmente recibi demasiados. La lengua quisiera
meterse en la casilla vacia para sentir la encia expuesta. Una epifania que me lleva de regreso a
aquéllos que, desde donde estoy ahora, en el suelo en un charco de sangre y orina: me parecen
cientos de afos atras, a mi infancia. Si encuentro la muela, la pongo bajo la almohada y espero al
ratén de los dientes. Sonrio. Mierda, sonrei de verdad. Si se da cuenta... se dio cuenta. Me jala del
cabello. Me agarro de su muneca para evitar que me lo arranque por mechones. Odio tener que
ponerme el tupé hasta que vuelva a crecer. El tupé pica demasiado y siempre estoy ahi rascandome,
la gente ha de pensar que ni siquiera me bano. Cierro los ojos y pongo duro el estobmago porque,
en esta posicion, le debe ser mas facil darme un golpe en la panza. Pero no hace nada.Abro los ojos
y vuelvo a ver su cara, y el tufo que exhala, a tan corta distancia. Me esta mirando como si no me
reconociera. Esta en confusiéon mental. Conozco al bastardo. Ha vuelto a beber demasiado y ahora
ha entrado en confusion mental. Debo tener el rostro hinchadisimo. Siempre se espanta después
de una golpiza de las buenas.Y es entonces, cuando me suelta y retrocede.Trato de levantarme por
mi misma, pero mis piernas estan demasiado blandas como para sostenerme.También les sucede
a los boxeadores profesionales. Los veo en la television. Siempre sé, por las piernas, quién esta
por caer a la lona. Si ya no aguantan mas, las rodillas los abandonan y los doblan mas de lo debido.
Te debilita aguantar golpes, sobre todo en la cara, y asi, cuando suelta la presa de mi cabello, me
desplomo toda floja y termino con las nalgas en el suelo y la espalda contra el muro. Jadeo y me
siento muy, muy cansada. Si los chicos no estuvieran ahi arriba me dormiria aqui en el garaje y tan
tan. Pero estan los chicos. Lo que significa que no puedo quedarme dormida, también porque, si me
quedo quieta, cuando despierte correria el riesgo de que el dolor me entumezca el cuerpo. Bien
que lo sé. Una vez, jugando, mi esposo intentd imitar un movimiento de karate que habia visto en
una pelicula. Terminé rompiéndome una costilla. Me quedé sin aire durante media hora y al final
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me convenci6 de ir a cocinar Y, para colmo, esa noche hice lasana, que no es algo que se haga en
un dos por tres.

Luego me fui a dormir y cuando desperté, ni siquiera lograba levantarme de la cama. Con la
experiencia viene la virtud. ;No se dice asi? Probablemente no. De cualquier modo, ahi estan los
chicos, asi que ahora debo organizarme mentalmente. Si me levanto y me doy un bafo, primero
con agua tibia y luego con agua fria, la cara se me deshinchara bastante. Claro, tal vez, del lado en el
que perdi el diente no quedara muy bien. El reloj en la pared me dice que todavia tengo dos horas
para bafiarme y preparar la cena, esperando que el bastardo, después de haber bebido como una
esponja y haberme golpeado como a un costal, esté demasiado lleno de alcohol y bilis como para
desmayarse al menos hasta manana...o por siempre. jNo seria genial si se desmayara para siempre!

No recuerdo cémo es la vida sin esperar tener heridas que curar y moretones que esconder...
A mi, no es que ya no me importe, para ser sincera. Para mi, estaria bien si las cosas fueran siempre
como hoy. En fin, soy como uno de esos jugadores que entran a un casino y el dinero que apuestan
sobre la mesa verde, ya lo consideran perdido.Yo soy como ellos. Aposté mi vida, pero termino
por dar tanto asco que si me la quitaran me daria igual. Pero los chicos no. Cuando se mete con
ellos, no. Llego a probar esa horrible sensacion que me daba al principio conmigo misma. Llego a
sentirme pequenita y petrificada por el miedo, desorientada, impotente. Qué cosa tan horrible es
la impotencia. Soy una mujer impotente. Como él dice, soy una débil. Como él dice, doy asco.Y me
lo merezco...me merezco todo esto y hasta mas. Si, porque no los he protegido. ;Soy mejor que él?
Qué estupida pregunta, porque la respuesta es no.Sé6lo que no encuentro una manera de impedirlo.
De verdad no encuentro una salida. Siento que los muros de esta casa no tienen ventanas y yo
no tengo la clave para abrir la puerta y largarme.Tal vez antes de que llegaran los chicos todavia
podia hacerlo. Pero sabes, cuando algo te concierne solamente a ti siempre hay una motivacion
para quedarse. Piensas que generalmente es lindo, excepto cuando bebe. Entonces, esperas que
no beba. O bien te equivocaste sonriéndole a ese pinche tendero. La proxima vez no sonrias y
veras que no te pasa nada. Pero cuando no te pasa solo a ti, los golpes hacen mas dano. Cada vez
parecen mas injustos. Por ejemplo, cuando nuestro hijo tenia cuatro anos, le solté un punetazo que
me hizo desmayarme del dolor. De todas maneras, si me fuera de aqui, tendria miedo por mi'y por
ellos por los siglos de los siglos. En cambio, sélo debo esperar a que crezcan, lo suficiente como
para irse, y luego volvera a ser un asunto entre él y yo y, como dije, yo renuncié completamente a
algo para mi desde hace tanto tiempo que ya ni siquiera lo recuerdo.

Pero estoy perdiendo el tiempo y no esta bien.Voy a levantarme y apurarme, si es que lo
logro. Las escaleras. El pasillo, caminando de puntitas, porque si los chicos me ven asi... dos vueltas
de llave a la puerta del baio.Y luego el ti por tu con el espejo. Creo que ésta no va a desaparecerse
con agua caliente y fria, maldita sea. Lo siento. Lo siento. Lo siento que por mi todo sea asi, lo siento
tanto. Me quisiera perdonar por lo que me he hecho. Mi cabello parece estopa vieja, paja rubia
calcinada. Lo ha arrancado por mechones. Los labios parecen victimas de una reaccién alérgica. La
piel hinchada y amoratada da asco. La mejilla se hincho, y los capilares rotos propagan un negro
gangrenoso. Me contemplo en el reflejo. ;Donde estoy? ;Dénde quedd mi cara? jEn qué pinche
alcantarilla me meti?

—Mam4, tengo hambre. ;Me puedo hacer un sandwich?

—Si, estd bien preparatelo... pero no tan grande que ya vamos a comer.

Abro la regadera y me siento en el piso.
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Abracadabra, haz que él desaparezca en un instante.

Raton, ratédn de los dientes, agarralo y llévatelo lejos.

Espejito, espejito dime una cosa, ;podrias aventarlo al fondo de una fosa?

Oh, genio de la lampara, regrésame mi vida y hazlo sucumbir debajo de un trailer antes de
que sea mafana.

Me levanto y me masajeo el cuerpo. Limpio el vapor del espejo y no me veo mejor que
antes. Pego los pedazos del tupé a mi cabeza con los pasadores. El efecto se ve postizo pero cubre
lo que debe cubrir. Maquillaje en los moretones, pero para la hinchazén no hay nada que hacer.

Salgo con mi mejor sonrisa. Mi hijo mayor me observa y veo la impotencia golpearlo en la
cabeza. Sus ojos se humedecen, el menton se le levanta mientras endurece la mandibula. Aprieta
los puios.

—;Dénde esta?

—Déjalo en paz, pobrecito, duerme. ;Quieres bistec para cenar?

—¢Término rojo, mama!?

Sonrio un poco mas.Al menos lo intento, pero mi hijo no aguanta y vomita ahi, en el pasillo.
Produzco ese efecto. Buena chica.

Regreso al baino por la cubeta y trapeo todo y esterilizo el piso y no dejo rastro. En la mesa no se
habla mucho. Los ninos tienen la cara larga. La pequena se pone a llorar mientras juguetea con las
papas. El grande esta pensando en lo que yo estoy pensando. Me queda claro.Asi es con los hijos.
Lo llevé en el vientre, y no es cualquier cosa.Tiene el cuchillo de la carne en la mano y lo aprieta
tan fuerte que los nudillos se le ponen blancos.Aln no ha comido nada, pero contempla la sangre
que sale del bistec de tal forma, que me dice exactamente lo que esta pensando. Yo pienso igual
que él.Ahora todo me queda bastante claro.Yo soy el raton de los dientes.Yo soy la reina de este
reino, el genio de la lampara y el abracadabra magico.

De pronto, mi primogénito levanta al fin la mirada del plato.

—Sabias que es justo, mama? También lo es para la biblia.

Asiento con toda la fuerza cristiana de este y de aquel otro mundo.

—Pero ahora come, luego lo pensamos.

Asi, terminamos la cena y llevo a los pequenos para arriba. Caminamos despacito, para que no se
despierte. Si se despierta y aun no se le ha bajado es peligroso, porque no se controla, un perro
desquiciado. Un perro desquiciado debe ser sacrificado, pienso mientras jalo las cobijas hasta la
barbilla de mi nina que ya cerro los ojos. Los ronquidos que retumban en el pasillo me dan seguridad.
Cuando sé donde esta y sé que duerme, todo esta bien. Si durmiera por siempre, todo estaria de
maravilla. Salgo con un cigarro en la boca y lo enciendo. Cada bocanada es un pensamiento, cada
pensamiento es una revelacion. Mi hijo también sale al porche y se sienta en la mecedora junto a mi.

—Te debo una disculpa—Ie digo.

—No es tu culpa.

—Sin embargo, si lo es. Pero ahora mama se va a encargar, ;Esta bien?

— No, no esta bien. Debo hacerlo contigo.

Volteo y miro su rostro, ese rostro tan amado, de hijo enojado. Yo también le puse esa
semilla en el cuerpo, pero extirparla no esta dentro de mis posibilidades. Doy la tltima bocanada
mirando el cobertizo.
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Después me levanto y él me sigue, fiel, la mejor parte de mi.Tal vez sea egoista pero lo quiero tener
cerca, lo debo tener cerca porque, como él dice, yo soy débil, pero mi hijo no. El es el que viene
en el nombre del sefor a reivindicar ojo por ojo.

Caminamos hacia el cobertizo.

La sensacién que experimento es que mi cuerpo se convirtié en espiritu. Ligero en materia
pero pesado de angustia. Hace frio pero en realidad no lo siento, todo esta adormecido.Todo tiene
la mecanica de las decisiones tomadas, a las que nunca mas se regresara, porque es asi como debe
ser. La pequena hacha en mis manos pesa por justicia. Siento a mi hijo al lado, pero ya no lo miro.
No puedo. Para llegar hasta el final, no lo tendré que mirar, sino no podré permitirlo, sin embargo,
debe suceder.

Atravieso la puerta de la casa y me viene una imagen de mi a los veinte anos, vestida de
novia,y él cargandome en sus brazos. Subo las escaleras de madera, con el peso del arma idéntico a
aquél de esa vez que las subi, regresando del hospital, con mi hijo recién nacido. Sigo el desagradable
sonido que emite del letargo alcohdlico.Abro la puerta y veo la deformidad de su cuerpo. Me llega
el olor rancio a borrachera. Sé que a mi lado esta mi hijo, pero es como si fuera mi sombra, como
si no fuera real. Estoy en la cabecera de la cama y veo su craneo con entradas. Levanto el hacha y
cae rompiendo la sandia de su cabeza podrida, una, dos, tres veces. También mi hijo esta haciendo
algo horrible, junto conmigo, pero no sé exactamente qué. Sé que tiene un martillo. Solo sé eso. El
hacha se me cae de las manos y agarro a mi sombra por el brazo y salimos de la recamara.Y, frente
a mi, mis hijos mas pequefios me miran espantados.

—No es mi sangre.

Y suspiran con alivio.

So6lo mi sangre cuenta en sus venas.

—Vayan al jardin.

—Pero papa...

—Ya no es un problema.

Los ninos van. Tomo otro cigarro, le doy uno a mi hijo el mas grande y nos los vamos a
fumar en el porche, hasta que las luces azules y rojas nos iluminan los rostros de asesinos.

Ha pasado el tiempo.

El bien y el mal nunca se han confundido.

Lo que nunca olvidaré es cuando, el primer dia del juicio, me senté en la sala y miré a mis
hijos y me di cuenta de que ya no estaba, ya no habia ninglin motivo para tener miedo.

Un dia.

He visto frente a mi la libertad, un dia de éstos.

Francesca Bertuzzi nacid en Roma en 1981. A los 22 afios consiguid la maestria bienal en Teorfa y técnica de la
narracion, en la Scuola Holden de Turin. Asistié a un taller de direccién dirigido por Marco Bellocchio y Marco Miller: En los
dltimos afos se ha dedicado a la escritura cinematogrdfica, ganando premios y reconocimientos internacionales con diversos
cortometrajes. Dirigié y montd el backstage de la pelicula Vallanzasca—Gli angeli del male de Michele Placido y actualmente estd
trabajando en dos guiones cinematogréficas con producciones internacionales. Con la editorial Newton Compton debutd
en 201 | con Il carnefice, que tuvo gran éxito, ganando incluso el premio Letteratura e cinema Roberto Rossellini en 201 1. En
2012, se publicd, siempre con Newton Compton, La paura, su segunda novela negra.




