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Prólogo
Este libro, cuyo título original es Nessuna più. Quaranta scrittori contro il 
femminicidio, nace entre 2012 y 2013 en Italia por la iniciativa de la escritora y 
profesora Marilù Oliva, quien decidió hacer un llamado a colegas narradores, 
poetas y periodistas, sensibles e indignados frente a la violencia de género 
y, en especial, ante el fenómeno nacional y global del feminicidio, para que 
escribieran un cuento basado en un hecho real; con la finalidad de que la 
crónica periodística, muchas veces de corte amarillista y reduccionista, 
pudiera trascender y convertirse en algo más, en un texto que diera cuenta 
de las verdades negadas y deliberadamente ocultas detrás de la violencia 
de género. 

Entonces, en 2013, la editorial Elliot de Roma mostró interés y valentía 
para editar y publicar una obra colectiva, coordinada por Oliva, en la 
cual participaron cuarenta autores que, pese a sus diferentes trayectorias 
profesionales y estilos de expresión, aceptaron el doble desafío de acercarse 
a estas historias dolorosas y tratar de contarlas. Los autores resolvieron 
apoyar con sus regalías a la histórica asociación italiana Telefono Rosa para 
la defensa de los derechos de las mujeres, la cual también colaboró en la 
difusión de la obra.

Fue un experimento difícil pero valioso. La capacidad de visibilización de 
la problemática y de denuncia que posee la literatura comprometida con 
el entorno social llega a ser impactante y duradera, al romper el ruido 
informativo y la indiferencia difusa y cotidiana e ir más allá de las modas 
mediáticas y de las agendas políticas cambiantes. 
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Tanto en México como en Italia, hay sectores de la clase política que tienden a minimizar cínicamente 
los crímenes de género de los cuales, en realidad, llegan a ser corresponsables por conveniencia, 
inercia u omisión. Por parte de las autoridades y de segmentos de la opinión pública se llega incluso 
a sostener absurdas tesis negacionistas del problema, como si se tratara simplemente de cifras y 
estadísticas manipulables que no muestran nada, o bien, de realidades circunscritas a lo local y al 
ámbito de la vida privada de una pareja o de una familia. Se niega, en cambio, la permanencia de un 
fenómeno estructural complejo que está arraigado en la cultura, en una visión distorsionada de la 
masculinidad y en las mismas instituciones del país. 

Por otro lado, durante años los sectores conformistas y acomodados de los medios de comunicación 
y de la sociedad se han encargado de crear narrativas tóxicas y deformadas sobre un fenómeno 
social endémico y gravísimo, transformándose, así, en sujetos sociales indiferentes, cómplices del 
poder, y no en pivotes del progreso y de la crítica que deberían caracterizar a la vida democrática 
de un país.

La misma Oliva, en su prólogo a la edición italiana, destaca cómo la Relatora Especial de las Naciones 
Unidas sobre la Violencia Contra las Mujeres y la CEDAW (Convención para la Eliminación de 
todas las formas de Discriminación contra las Mujeres) han manifestado su preocupación por las 
muchas cuestiones no resueltas al respecto en Italia y han emitido varias recomendaciones, debido 
a factores tales como: el inquietante número de asesinadas, la persistencia de tendencias socio-
culturales que minimizan o justifican la violencia doméstica, las respuestas casuales y discontinuas de 
las instituciones, el escaso reconocimiento dado a las asociaciones que desde hace años promueven la 
igualdad de género y el respeto de las diferencias, las violaciones a los derechos humanos, el silencio 
institucional sobre la persistencia de una difusa representación estereotipada y envilecedora en los 
medios y la publicidad de las mujeres y de sus funciones en la familia y en la sociedad y, finalmente, 
una información que muy a menudo cuenta de manera obsoleta y sensacionalista la violencia sobre 
las mujeres, llegando incluso a legitimar el comportamiento de los hombres violentos.

En México, sin lugar a dudas, estas dinámicas son muy parecidas y extremas, arraigadas y hasta 
epidémicas. A raíz de los movimientos de denuncia de los feminicidios en Ciudad Juárez desde la 
década de 1990, el país, sus activistas y defensores de derechos humanos han sido pioneros en la 
construcción de la verdad y la exigencia de justicia para miles de casos que pudieron darse a conocer 
en el exterior y que, finalmente, fueron llevados ante instancias internacionales. La condena emitida 
en noviembre de 2009 por la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el caso del “Campo 
Algodonero” fue histórica y reconoció claramente las responsabilidades del Estado mexicano en 
las graves violaciones de los derechos humanos en contra de Esmeralda Herrera Monreal, Laura 
Berenice Ramos Monárrez y Claudia Ivette González, dos de ellas menores de edad, víctimas de 
feminicidio, como centenares de mujeres más, en Ciudad Juárez. Una difícil realidad, hecha de 
violencia estructural de género y de misoginia social, judicial, mediática, policiaca y gubernamental, 
fue emergiendo y fue denunciada, pero la verdad y la lucha se han construido y se construyen a 
costa de la vida de un sinnúmero de mujeres.

Dolorosa y lentamente México ha tenido que enfrentarse a la problemática y ha sido pionero en la 
tipificación legal del delito de feminicidio, entendido a nivel federal como la privación de la vida de 
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una mujer por razones de género, es decir: “Cuando concurra alguna de las siguientes circunstancias: 
I. La víctima presente signos de violencia sexual de cualquier tipo; II. A la víctima se le hayan infligido 
lesiones o mutilaciones infamantes o degradantes, previas o posteriores a la privación de la vida 
o actos de necrofilia; III. Existan antecedentes o datos de cualquier tipo de violencia en el ámbito 
familiar, laboral o escolar, del sujeto activo en contra de la víctima; IV. Haya existido entre el activo 
y la víctima una relación sentimental, afectiva o de confianza; V. Existan datos que establezcan que 
hubo amenazas relacionadas con el hecho delictuoso, acoso o lesiones del sujeto activo en contra 
de la víctima; VI. La víctima haya sido incomunicada, cualquiera que sea el tiempo previo a la privación 
de la vida; VII. El cuerpo de la víctima sea expuesto o exhibido en un lugar público”.

Es en este contexto que yo, en calidad de autor de un cuento del volumen, y Clara Ferri, militante, 
docente y traductora italiana radicada en México, decidimos unir fuerzas y contactos para coordinar 
la traducción del italiano al español y la edición mexicana de Ni una más. Cuarenta escritores contra el 
feminicidio. En su calidad de profesora en la Especialización de Traducción, dentro de la carrera de 
Letras Italianas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
Clara pudo reunir a un equipo de traductores altamente calificados, quienes son estudiantes o 
egresados de la carrera, para que se encargaran de traducir un cuento cada uno. También pedimos 
un apoyo al gobierno de Italia y al Instituto Italiano de Cultura a través de una convocatoria y 
conseguimos un estímulo para la traducción y edición del libro. Después de la fase de revisión 
y corrección, empezamos a buscar editoriales interesadas en publicar la obra en México y, tras 
conseguir el aval de la editorial italiana Elliot y de los autores de la antología, pudimos finalmente 
encontrar el interés de la editorial de la Universidad Iberoamericana de León, Guanajuato, para 
que Ni una más pudiera imprimirse y difundirse.

Conscientes de que sólo se trata de un granito de arena para seguir haciendo visible la problemática 
de la violencia de género, del feminicidio y de los otros graves conflictos que vivimos en México, nos 
sentimos profundamente agradecidos con todas la personas que han apoyado y colaborado para 
que este esfuerzo colectivo tomara la forma y el contenido que ahora pueden tener en sus manos.

Fabrizio Lorusso
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Ni una asesinada más, ni una mujer menos
Literatura para gozar del derecho a la vida

¿Qué es la literatura? Algo, quizá lo único que puede describir la violencia sin generarla. Que nos 
ayuda a comprender sus mecanismos sin justificarla. Un sucederse de palabras y emociones, de 
actos figurados y narraciones que nos permite reconocer la realidad que nos rodea, reportándola 
a mundos inexistentes o a situaciones más que cotidianas. Cuando 23 escritoras y 17 escritores 
italianos han decidido gritar ¡Ni Vuna más!, consigna acuñada en 1995 por la poeta juarense Susana 
Chávez contra el feminicidio y retomada por miles de madres, padres, feministas indignadas, 
enojadas, decididas a no normalizar el asesinato de más mujeres, refieren la muerte en familia, el 
estupro, el fuego, el control obsesivo, el encubrimiento, la supremacía de clase y género, la extrema 
delgadez como constricción aniquiladora. Como negación del derecho a la vida. Sus cuentos, sus 
casi poemas y sus crónicas cotidianas evidencian y ponen sobre aviso ante las manifestaciones del 
odio que se disfraza de amor, de las obsesiones que aniquilan la voluntad de la persona a someter, 
de los vínculos entre figura y posesión, de las solidaridades entre mujeres, las complicidades de los 
victimarios, los escenarios, las amenazas. 

Así despierta la conciencia. O más bien, también así se aviva la conciencia: de la palabra comprometida, 
cercana, emocionalmente involucrada. 

Ahora bien, ¿por qué traducir al español de México narraciones italianas que reportan un tipo de 
feminicidio que coincide y no con el mexicano? Italia es el país europeo con más feminicidios al 
año, casi uno cada dos días: algo que las y los escritores perciben como un genocidio casero, usual, 
de un país que hasta 1981 reconoció la existencia de “delitos de honor” en su Código Penal, es 
decir la casi justificación jurídica del asesinato de las mujeres por parte de sus familiares masculinos 
directos en caso de que su vida sexual no correspondiera a una decencia determinada por una 
larga historia de domesticación y opresión. A pesar de ello, la violencia feminicida mexicana rebasa 
de una manera tan extrema a la italiana que parece una paradoja que sean narradores italianos los 
que escriban el primer libro de cuentos dedicado al feminicidio en este país. 

En México, cada dos días mueren por mano de hombres, por el hecho de ser mujeres, 15 niñas, 
jóvenes, adultas o ancianas. No todos los asesinos son sus maridos, novios, ex parejas, amantes, 
padres, aunque muchos lo sean. En México es evidente la existencia de una violencia misógina 
censurada en el resto del mundo, la que no puede remitirse a ningún vínculo “afectivo” (aunque sea 
de pésima afectividad) y revela el corte ideológico-represivo, cruzado por motivos económicos, de 
violencia delincuencial, de sumisión laboral, del pretendido derecho de los machos a no dejar que 
las mujeres invadan su campo, eso es, el mundo que se reservan para sí mismos. 

En 2008, Libros Godot publicó Hotel Juárez. Dramaturgia de feminicidios, una compilación de once 
obras de teatro realizada por Rocío Galicia. Entonces Cristina Michaus, Enrique Mijares, Víctor Hugo 
Rascón Banda, Alan Aguilar, Demetrio Ávila, Antonio Zúñiga, Juan Tovar, Edelberto Galindo, Ernesto 
García, Cruz Robles y Virginia Hernández, plasmaron escenas para que no fuera fácil seguir usando 
la que Matteo Strukul llama “palabras para los cobardes”, esas que fingen que no pasa nada con las 
mujeres en la ciudad de las maquilas, la frontera y los campos algodoneros. Escribieron argumentos 
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de mujeres fantasmas, de trabajadoras, de migrantes. Expusieron el asesinato con exceso en las 
marcas de violencia contra el cuerpo de las mujeres. Quizás constaron que la guerra es siempre 
misógina y que la misoginia es siempre una guerra contra la humanidad. 

Las once obras reunidas en Hotel Juárez son estremecedoras al punto de despertar pánico 
supersticioso y, posiblemente, rabias rebeldes. Igualmente, en Ni una más. Cuarenta escritores contra 
el feminicidio, la literatura manifiesta la necesidad colectiva de develar la verdad que el poder oculta 
con sus mecanismos de control. La prostitución forzada para pagar la migración. Los muros que 
apresan, las familias que matan, los secuestros de la fantasía, los riquillos que experimentan su 
impunidad, la prohibición de vivir por sí misma: teatro y narrativa leen la realidad y representan al 
ser humano en su(s) contexto(s). 

En Ni una más, sin que sea una regla, las escritoras se han identificado con la víctima, con la madre 
de la víctima, con su amiga o su abogada, mientras los escritores han  descrito minuciosamente 
las mentiras sociales que permiten a un hombre normal –como dice una amiga a “un normal 
producto masculino del sistema patriarcal”- convertirse en verdugo, respaldándose en el poder de 
su masculinidad, de sus celos, de su afán de posesión y control. Fabrizio Lorusso señala cómo un 
feminicida puede decirse mientras se suicida que la “culpa” de su acto asesino lo tiene la víctima, 
Raúl Montanari describe un stalker u obsesivo observador fantasma, Romano De Marco revela la 
maldad propia de quien pretende ser creído cuando las evidencias desmienten lo que dice y Marco 
Vilchi la imposibilidad de soportar la humillación de los posesivos. Alessandro Berselli introduce 
la dimensión religiosa, el temor al demonio, el odio a lo femenino. Maurizio de Giovanni denuncia 
al padre que mata, Loriano Macchiavelli, al hermano. Massimo Maugeri  revive el pánico del padre 
ante la posibilidad del asesinato de la hija. Marco Marsullo identifica el arma con el afán de provocar 
miedo y dolor, Marco Proietti Mancini al violador que goza del poder de dar miedo. 

La literatura que denuncia, evidencia, ubica la  dimensión feminicida de la construcción social de la 
masculinidad puede ser cuestionada como verdad, pero entraña una realidad válida. 

Las escritoras se refieren al miedo y al deseo de no tener que experimentarlo. También a la 
sorpresa que causa la traición de quien dice amar y mata. De la inseguridad de vivir en una piel 
que la sociedad no respeta. De la fuerza no siempre suficiente a la hora de defender a las hijas y 
los hijos. De la molestia que provocan el control y los celos. De la violencia, más bien las violencias. 
Del remordimiento de no haber sabido ayudar a otra mujer. 

Al escribir, las mujeres ponen en juego no tanto el deseo de destruir, sino la ansiedad que provocan 
las amenazas, la desolación por las agresiones continuas, el abatimiento por los abusos de poder, 
la nostalgia por los días de paz. Narradoras capaces de identificarse con las condiciones de vida 
de quien no tiene poder ni conoce derechos.  Francesca Bertuzzi llega a representar en los más 
brutales detalles lo que es salvar la vida propia. Mariangela Camocardi expresa lo que significa 
no sentirse nunca a la altura de las expectativas de un victimario. Milvia Comastri se refiere a la 
responsabilidad con una amiga. Laura Costantini y Loredana Falcone escriben a cuatro manos sobre 
el pánico de no poder salvar a los hijos. Sin embargo, Marilú Oliva también encarna con fuerza el 
lugar del asesinato, se transforma en iglesia, en sepulcro, describe la distancia entre los hombres y 
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sus lugares de culto, casi al querer reivindicar la divinidad sagrada del cuerpo femenino asesinado 
y escondido. 

También Mariangela Camocardi, Gaja Cencarelli, Milvia Comastri, Laura Costantini, Caterina Falconi, 
Ida Ferrari, Alessia Gazzola, Francesca Genti, Lorenza Ghinelli, Laura Liberale, Elisabetta Liguori, 
Lara Manni, Marina Marazza, Cristina Orlandi, Flavia Piccinni, Paola Rambaldi, Susanna Raule, Cristina 
Zagaria y Vittoria A. son escritoras profesionales, muchas han ganado premios y han visto sus obras 
traducidas a otras lenguas. Ni una sola ha perdido de vista que narrar el feminicidio es afirmar el 
derecho a la vida propia y de todas. Trazan la historia del amor que no libera y se convierte en una 
trampa mortal. Tal como la prostitución o el creerse a salvo en un mundo de hombres deseducados 
a la compasión. 

Ni una más. Cuarenta escritores contra el feminicidio no pretende detallar escenarios únicos, todas 
sus plumas saben que el feminicidio existe en todos los países y en todas las clases sociales. Para 
presentarse usan una consigna, “Ni una más”, y el término jurídico “feminicidio”, que han sido 
forjados y explicitados en México. 

Parecería una truculenta anécdota literaria, de no haber sido un hecho brutal, que la poeta Susana 
Chávez, forjadora del lema “Ni una muerta más”, se convirtiera el 15 de enero de 2011 en la 
primera víctima de feminicidio del año en Ciudad Juárez. Fue abatida por tres hombres jóvenes que 
conoció en un bar dos horas antes y quienes la invitaron a beber dentro de un domicilio cercano. 
Ella, que por una década había luchado contra los feminicidios en su natal Ciudad Juárez, bailó, 
platicó, discutió con sus tres asesinos, antes de que éstos la asfixiaran y arrojaran su cadáver en la 
esquina de las calles Cristóbal Colón y Ramón Corona. 

Cuando la policía la encuentra, a Susana le falta una mano: los tres jóvenes asesinos se la han 
serruchado. Me pregunto con las palabras de la antropóloga Rita Laura Segato: ¿qué pedagogía de 
la crueldad adiestró a tres adolescentes a lastimar, torturar y matar sin sentir compasión? 

Según la escritora Cristina Rivera Garza, la literatura sirve para combatir la apatía ante el dolor de 
una sociedad sumida en la violencia. Las palabras pueden honrar a las personas desaparecidas, las 
narraciones exploran en el duelo provocado por la violencia, los cuentos construyen un camino 
de entendimiento y de solidaridad. 

La traducción, para un público mexicano, de los relatos de las y los cuarenta escritores italianos que 
han optado por  decir “basta al feminicidio”, puede servir también para construir una pedagogía 
diferente a la de la crueldad: una enseñanza de la empatía con las mujeres, que somos la mitad de 
todo el género humano. Si las mujeres no podemos vivir libres de violencia, la humanidad entera 
no puede hacerlo. 

Francesca Gargallo Celentani
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EN TORNO A ELLA39

Ida Ferrari

 Miraba, desde el autobús, un paisaje sin sorpresas en pleno calor de agosto. Estaba sentada 
y cerró los ojos reclinando ligeramente la cabeza hacia atrás. El joven la observó y se percató de 
que estaba embarazada. Pensó que la mujer sufría el típico cansancio de su estado.
 Se equivocaba. Ella había cerrado los párpados para escuchar más fuerte el grito que, en 
su cabeza, ya superaba el ruido de la muchedumbre a la hora pico.
 La joven está muerta.
 El autobús frenó de repente, la multitud se tambaleó, el joven terminó casi encima de ella. 
La abogada abrió los ojos de par en par e instintivamente puso la mano sobre su panza, protectora.
 En su precario equilibrio, algunos jovencitos se sostenían y se carcajeaban. La abogada 
los observó, asociando la inestabilidad de sus cuerpos con la de ciertas mentes que viajaban en 
equilibrios aún más precarios, hasta que algo absurdo se sobreponía y el acto liberatorio se cumplía 
con todo su terror.
 La joven fue asesinada.
 Ante la noticia, su corazón se había detenido por un instante. Ella era su abogada de oficio, 
habría tenido que defenderla contra la acusación de calumnia. Pero ahora la joven ya no la necesitaba. 
Mors omnia solvit, la muerte resuelve todo.
 Un sentimiento de culpa se había abatido sobre ella como una llamarada improvisa. La 
idea irracional le sugería que habría podido hacer algo más. Después de haber visto las fotos del 
jovencísimo cuerpo torturado, el sentimiento de culpa se había vuelto un fuego que quemaba 
lentamente.

 Seis meses antes.
 La joven se encuentra en el tribunal, frente al juez, y es interrogada por el fiscal.
 La abogada está ahí por casualidad, no es un juicio que esté siguiendo, pero el caso le 
interesa. Además, la joven mujer sorprende a todos con la fuerza que muestra al responder a las 
preguntas. Y que la clava al piso. La imagen que recordará es la de una jovencita pequeña, que parece 
arrogante, tal es la energía (producto del dolor) que pone es sus declaraciones.
 Apenas es mayor de edad, es musulmana, pero viste como occidental y habla bien el italiano.
 Es muy bonita, tiene una gran cabellera oscura, ojos igual de oscuros e inteligentes.
 Se encuentra retirando la acusación en contra de sus padres. Los había denunciado por 
maltratos; al padre también por abuso sexual.
 El juez no le da tregua, entiende que la retractación es evidentemente falsa y coartada. 
Pero ella se impone, da la impresión de alguien que es intolerante a todas las preguntas, que tiene 
ganas de irse lo más pronto posible.
 —Inventé una grandísima tontería —dice convencida, mirando al padre y a la madre a los 
ojos.
 —¿Inventó? —pregunta el fiscal.
 —Sí.
 —¿Está segura de lo que dice?

39 Traducción de Israel Mireles
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 —Sí, dije sólo tonterías.
 —Nos tiene que explicar los motivos por los que presentó esta denuncia que, dice usted, 
es falsa.
 —Quería salir igual que todas mis amigas, ir a divertirme, bromear, reír.
 —¿Sus padres no la dejaban salir?
 —No, últimamente no. Desde que me escapé la última vez, no, ya no podía salir porque 
también empecé a fumar y esto va en contra de mi religión.
 —Quiero saber qué pretendía obtener denunciando falsamente a sus padres. ¡Explíquenos!
 —Quería irme de mi casa.
 —Disculpe, usted presenta una denuncia falsa diciendo que su padre la toca, abusa 
sexualmente de usted, que la golpean y la maltratan. ¡No es poca cosa!
 —Sólo hasta ahora me di cuenta de la gravedad.
 La joven empieza a llorar. No es un llanto sumiso, es un llanto de rabia.
 El fiscal no le da tregua, entra en detalles. El interrogatorio prosigue con ritmo veloz, le 
preguntan sobre la escuela, ella responde que la última vez la abandonó porque estaba harta de 
asistir. Vuelve a estallar en llanto.
 —¡No llore! —dice el fiscal.
 —Si me dan ganas de llorar, lloro.
 —¡No, no llore y diga la verdad!
 —Pues sí lloro. Discúlpeme, pero prefiero salir un momento.
 El presidente del tribunal la detiene.
 —Espere. Tranquila, no se asuste.
 —¿Si usted me asusta cómo hago para no asustarme?
 —Si ha dicho falsedades debía llorar primero. Si usted hizo esto, cometió además un delito 
que se llama calumnia.
 Ella no se detiene ni siquiera frente a esto, sigue retractándose. No deja lugar a dudas.
 Tanto el fiscal como el juez albergan todavía fuertes dudas sobre la sinceridad de la joven, 
por lo que el fiscal se juega el todo por el todo y le pregunta:
 —¿Qué le prometieron sus padres para que viniera a contar lo que, según usted, es la 
verdad?
 —No me prometieron nada, yo decidí por mí misma.

 Después de ese día, la abogada recuerda de vez en cuando a la delgada joven, su rabia, el 
peso sobre sus hombros. Una carga hecha de rebelión ante una cultura que ya no le pertenecía, ante 
palabras que habían salido distintas de como habían entrado, porque los discursos de los padres, 
digeridos y arraigados, habían sufrido transformaciones inalterables. Sin embargo, una jovencita 
dispuesta a retirar las acusaciones. ¿Por qué? Quizás porque un alejamiento definitivo era un peso 
difícil de soportar, una carga que doblegaba hombros aún frágiles. 
 Mientras tanto, la abogada sigue otros crudos juicios penales, tiene un trabajo que la pone 
delante de las peores cosas, de cuerpos torturados, de abusos y sufrimientos. Y fuera de todo esto, 
en contraste con los días oscuros, recibe la grata noticia de estar embarazada, de que tendrá una 
niña. De inmediato elige para ella un nombre sencillo: Anna. Y se la imagina con un buen carácter, 
sin complicaciones. Porque en la vida ya hay suficientes complicaciones. 
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 Después de algunos meses.
 Como si tras bambalinas se hubiera bosquejado un diseño, que comenzó el día en que, 
por casualidad, asistió al juicio de la joven y que luego había retomó sin saberlo, le notifican de un 
aviso de conclusión de la averiguación previa en contra de la misma joven.
 Ella será su defensora de oficio.
 Sí, porque después de retractarse, los padres fueron absueltos, pero la fiscalía decidió 
proceder en contra de la hija. Cargo: calumnia.
 La abogada la busca, sólo tiene la dirección de la casa de los padres y es ahí a donde manda 
la notificación. No recibe respuesta.
 Y no está lista para la sorpresa.
 Pocos días después, en su oficina, aparece de repente y en silencio la madre de la joven. 
Acompañada de su hijo menor.
 La mujer lleva ropa islámica, tiene la mirada perdida, no habla italiano, al menos no frente 
a ella, se vale de su hijo para la traducción. Quiere saber qué significa esa carta que llegó a su casa, 
por medio de la policía.
 La abogada busca en sus ojos una preocupación, en el tono de su voz una señal de mujer 
a mujer, de madre a casi madre. Pero la voz es monocorde, la mirada fija, el rostro inmutable. El 
muchacho explica que su padre está esperando abajo, en el auto. ¡Ah, eso lo explica todo! Ninguna 
iniciativa por parte de la mujer, es él, el padre, el único que tiene el poder de decidir, de manejar 
las emociones, de controlarlas.
 La abogada no lo acepta, decide actuar de la manera más ética posible, explica que su hija 
ya es mayor de edad, puede tratar sólo con ella, pregunta si la puede localizar.
 La madre despierta del torpor, responde irritada que la joven ya no vive con ellos, vive con 
un italiano, pero no sabe dónde. Después madre e hijo se van.

 Dos meses después.
 Las fotos de la joven son como puñaladas en el corazón de la abogada. Una ejecución 
anacrónica, tal es la crueldad sobre ese pequeño cuerpo. Que fue golpeado muchas veces, sobre 
todo en el cuello donde están las heridas mortales, en los brazos donde se hallan las lesiones de 
defensa, en su intento por proteger el rostro. Y heridas en el rostro mismo porque es imposible 
protegerse de un arma tal. El arma es un gran cuchillo de cocina. 
 El asesino es el padre, él mismo se ha entregado.
 Aquel día, la joven vestía pantalón de mezclilla, un cinturón, una camiseta de colores. Calcetas 
deportivas y un piercing en la nariz. Los brazos cruzados sobre el pecho.
 Ésta es la joven que murió asesinada. Pero en internet circulan las fotos de ella viva.
 Bonita y, siempre, sonriente.
 La abogada piensa que, quizás, su revolución comenzó porque no era capaz de aguantarse 
las carcajadas.
 Sabe que su padre no quería esas carcajadas. Enloquecía con la idea de una hija rebelde.
 Ella sin velo. Ella fumando. Ella mostrando el ombligo. Ella huyendo de casa y trabajando.
 Una hija demasiado rebelde. Demasiado, demasiado rebelde. Una que debe ser domada 
cueste lo que cueste.

 Algunas paradas más antes de llegar al consultorio del ginecólogo que la esperaba para 
el ultrasonido. Anna pateó, una, dos, tres veces. Reclamaba la atención de su madre. Pero ella no 
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se daba tregua, pensaba que, aquel día en el que otra madre había entrado en su despacho, habría 
podido hacer algo más, llamar al padre de la joven, convencer de alguna manera a los padres de 
cambiar su actitud hacia ella. Una ilusión, cierto. El milagro no habría sucedido, lo sabía. Porque 
nada es tan simple. Y sin embargo, el no haberlo intentado la hacía sentirse mal, estaba convencida 
de que la línea continua del diseño se había interrumpido gracias a ella.
 Ni siquiera había logrado defender a su joven cliente en contra de la acusación de calumnia. 
Muerte del reo. Amén.
 Pero mientras bajaba, mientras se dirigía a ver a su hija a través del ultrasonido, le vino a la 
mente que aún podía hacer algo. Algo entre ella y la joven; una sutil huella de justicia en ese diseño 
incompleto.

 Después de otros dos meses.
 El día del juicio, la abogada está en el hospital. Tiene fuertes cólicos, fue internada. Aún no 
es el momento de ver a su Ana, la que será su parte feliz, que equilibrará la pesadez de los días con 
la ligereza de la inocencia. Aún es muy pronto, falta casi un mes, pero de ahí no puede moverse y 
delega a una colega para sustituirla.
 La mujer sufre en el hospital. Mientras tanto, en el tribunal, un juez justo, el que junto a 
ella ha decidido enmendar el nombre de la joven, sostiene una apasionada requisitoria. Habla de 
dignidad, de una obligada indemnización a su reputación.
 La mano tras bambalinas ha retomado el trazo. Sólo mucho más tarde, con la condena 
definitiva del asesino, el diseño podrá considerarse concluido.
 Pero por ahora…
 …la joven ya no es culpable de calumnia.
 Ninguna muerte del reo.
 Sólo la muerte de una inocente.
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DIENTE POR DIENTE40

Francesca Bertuzzi

Tengo un diente flojo en la boca. ¿Qué es? ¿Una muela? Tal vez. Como sea, es grande. Recuerdo 
que cuandoV era pequeña y se me empezaban a aflojar los dientes de leche, se lo tenía que decir 
de inmediato a mamá. Le aterrorizaba que me tragara uno entero y terminara ahogándome, así 
que, apenas se movía un dientito, ella ponía en práctica todas las estrategias para sacarlo antes de 
que se cayera solito. A veces lo enredaba con hilo dental y lo jalaba con fuerza. Era la técnica que 
yo más odiaba, porque nunca lo lograba al primer jalón. Era más eficaz cuando intentaba con las 
pinzas. Veía estrellitas, pero sólo era un momento y todo terminaba. La encía desnuda y blanda... 
el sabor dulzón.
 No te tragues el diente. Eso es en lo que debo concentrarme ahora. Si es una muela grandota, 
como creo, existe el riesgo de que se me atore en la garganta. Qué pesadilla morir ahogada. 
 La punta dura de la suela del zapato golpea donde duele el diente. Hubiera apostado que me 
daría otra vez ahí. La cabeza se me va de lado. Trato de controlarla forzando el cuello en dirección 
opuesta, pero de todas maneras la cabeza choca contra la pared. Cierro la garganta de tal modo 
que no me trague el diente que se desprende y uso todas mis fuerzas para escupirlo lo más lejos 
posible. El sabor a sangre en la boca y el aturdimiento de la patada en la cabeza. Sin embargo, quién 
sabe por qué, ni siquiera siento el dolor. Tal vez hoy realmente recibí demasiados. La lengua quisiera 
meterse en la casilla vacía para sentir la encía expuesta. Una epifanía que me lleva de regreso a 
aquéllos que, desde donde estoy ahora, en el suelo en un charco de sangre y orina: me parecen 
cientos de años atrás, a mi infancia. Si encuentro la muela, la pongo bajo la almohada y espero al 
ratón de los dientes. Sonrío. Mierda, sonreí de verdad. Si se da cuenta... se dio cuenta. Me jala del 
cabello. Me agarro de su muñeca para evitar que me lo arranque por mechones. Odio tener que 
ponerme el tupé hasta que vuelva a crecer. El tupé pica demasiado y siempre estoy ahí rascándome, 
la gente ha de pensar que ni siquiera me baño. Cierro los ojos y pongo duro el estómago porque, 
en esta posición, le debe ser más fácil darme un golpe en la panza. Pero no hace nada. Abro los ojos 
y vuelvo a ver su cara, y el tufo que exhala, a tan corta distancia. Me está mirando como si no me 
reconociera. Está en confusión mental. Conozco al bastardo. Ha vuelto a beber demasiado y ahora 
ha entrado en confusión mental. Debo tener el rostro hinchadísimo. Siempre se espanta después 
de una golpiza de las buenas. Y es entonces, cuando me suelta y retrocede. Trato de levantarme por 
mí misma, pero mis piernas están demasiado blandas como para sostenerme. También les sucede 
a los boxeadores profesionales. Los veo en la televisión. Siempre sé, por las piernas, quién está 
por caer a la lona. Si ya no aguantan más, las rodillas los abandonan y los doblan más de lo debido. 
Te debilita aguantar golpes, sobre todo en la cara, y así, cuando suelta la presa de mi cabello, me 
desplomo toda floja y termino con las nalgas en el suelo y la espalda contra el muro. Jadeo y me 
siento muy, muy cansada. Si los chicos no estuvieran ahí arriba me dormiría aquí en el garaje y tan 
tan. Pero están los chicos. Lo que significa que no puedo quedarme dormida, también porque, si me 
quedo quieta, cuando despierte correría el riesgo de que el dolor me entumezca el cuerpo. Bien 
que lo sé. Una vez, jugando, mi esposo intentó imitar un movimiento de karate que había visto en 
una película. Terminó rompiéndome una costilla. Me quedé sin aire durante media hora y al final 

40 Traducción de Mauricio Ronquillo
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me convenció de ir a cocinar y, para colmo, esa noche hice lasaña, que no es algo que se haga en 
un dos por tres. 

Luego me fui a dormir y cuando desperté, ni siquiera lograba levantarme de la cama. Con la 
experiencia viene la virtud. ¿No se dice así? Probablemente no. De cualquier modo, ahí están los 
chicos, así que ahora debo organizarme mentalmente. Si me levanto y me doy un baño, primero 
con agua tibia y luego con agua fría, la cara se me deshinchará bastante.  Claro, tal vez, del lado en el 
que perdí el diente no quedará muy bien. El reloj en la pared me dice que todavía tengo dos horas 
para bañarme y preparar la cena, esperando que el bastardo, después de haber bebido como una 
esponja y haberme golpeado como a un costal, esté demasiado lleno de alcohol y bilis como para 
desmayarse al menos hasta mañana... o por siempre. ¿No sería genial si se desmayara para siempre?
 No recuerdo cómo es la vida sin esperar tener heridas que curar y moretones que esconder... 
A mí, no es que ya no me importe, para ser sincera. Para mí, estaría bien si las cosas fueran siempre 
como hoy. En fin, soy como uno de esos jugadores que entran a un casino y el dinero que apuestan 
sobre la mesa verde, ya lo consideran perdido. Yo soy como ellos. Aposté mi vida, pero terminó 
por dar tanto asco que si me la quitaran me daría igual. Pero los chicos no. Cuando se mete con 
ellos, no. Llego a probar esa horrible sensación que me daba al principio conmigo misma. Llego a 
sentirme pequeñita y petrificada por el miedo, desorientada, impotente. Qué cosa tan horrible es 
la impotencia. Soy una mujer impotente. Como él dice, soy una débil. Como él dice, doy asco. Y me 
lo merezco... me merezco todo esto y hasta más. Sí, porque no los he protegido. ¿Soy mejor que él? 
Qué estúpida pregunta, porque la respuesta es no. Sólo que no encuentro una manera de impedirlo. 
De verdad no encuentro una salida. Siento que los muros de esta casa no tienen ventanas y yo 
no tengo la clave para abrir la puerta y largarme. Tal vez antes de que llegaran los chicos todavía 
podía hacerlo. Pero sabes, cuando algo te concierne solamente a ti siempre hay una motivación 
para quedarse. Piensas que generalmente es lindo, excepto cuando bebe. Entonces, esperas que 
no beba. O bien te equivocaste sonriéndole a ese pinche tendero. La próxima vez no sonrías y 
verás que no te pasa nada. Pero cuando no te pasa sólo a ti, los golpes hacen más daño. Cada vez 
parecen más injustos. Por ejemplo, cuando nuestro hijo tenía cuatro años, le soltó un puñetazo que 
me hizo desmayarme del dolor. De todas maneras, si me fuera de aquí, tendría miedo por mí y por 
ellos por los siglos de los siglos. En cambio, sólo debo esperar a que crezcan, lo suficiente como 
para irse, y luego volverá a ser un asunto entre él y yo y, como dije, yo renuncié completamente a 
algo para mí desde hace tanto tiempo que ya ni siquiera lo recuerdo. 

 Pero estoy perdiendo el tiempo y no está bien. Voy a levantarme y apurarme, si es que lo 
logro. Las escaleras. El pasillo, caminando de puntitas, porque si los chicos me ven así... dos vueltas 
de llave a la puerta del baño. Y luego el tú por tú con el espejo. Creo que ésta no va a desaparecerse 
con agua caliente y fría, maldita sea. Lo siento. Lo siento. Lo siento que por mí todo sea así, lo siento 
tanto. Me quisiera perdonar por lo que me he hecho. Mi cabello parece estopa vieja, paja rubia 
calcinada. Lo ha arrancado por mechones. Los labios parecen víctimas de una reacción alérgica. La 
piel hinchada y amoratada da asco. La mejilla se hinchó, y los capilares rotos propagan un negro 
gangrenoso. Me contemplo en el reflejo. ¿Dónde estoy? ¿Dónde quedó mi cara? ¿En qué pinche 
alcantarilla me metí?
 —Mamá, tengo hambre. ¿Me puedo hacer un sándwich?
 —Sí, está bien prepáratelo... pero no tan grande que ya vamos a comer.
 Abro la regadera y me siento en el piso.
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 Abracadabra, haz que él desaparezca en un instante. 
 Ratón, ratón de los dientes, agárralo y llévatelo lejos.
 Espejito, espejito dime una cosa, ¿podrías aventarlo al fondo de una fosa?
 Oh, genio de la lámpara, regrésame mi vida y hazlo sucumbir debajo de un tráiler antes de 
que sea mañana.
 Me levanto y me masajeo el cuerpo. Limpio el vapor del espejo y no me veo mejor que 
antes. Pego los pedazos del tupé a mi cabeza con los pasadores. El efecto se ve postizo pero cubre 
lo que debe cubrir. Maquillaje en los moretones, pero para la hinchazón no hay nada que hacer.  
 Salgo con mi mejor sonrisa. Mi hijo mayor me observa y veo la impotencia golpearlo en la 
cabeza. Sus ojos se humedecen, el mentón se le levanta mientras endurece la mandíbula. Aprieta 
los puños. 
 —¿Dónde está?
 —Déjalo en paz, pobrecito, duerme. ¿Quieres bistec para cenar?
 —¿Término rojo, mamá?
 Sonrío un poco más. Al menos lo intento, pero mi hijo no aguanta y vomita ahí, en el pasillo. 
Produzco ese efecto. Buena chica. 
 
Regreso al baño por la cubeta y trapeo todo y esterilizo el piso y no dejo rastro. En la mesa no se 
habla mucho. Los niños tienen la cara larga. La pequeña se pone a llorar mientras juguetea con las 
papas. El grande está pensando en lo que yo estoy pensando. Me queda claro. Así es con los hijos. 
Lo llevé en el vientre, y no es cualquier cosa. Tiene el cuchillo de la carne en la mano y lo aprieta 
tan fuerte que los nudillos se le ponen blancos. Aún no ha comido nada, pero contempla la sangre 
que sale del bistec de tal forma, que me dice exactamente lo que está pensando. Yo pienso igual 
que él. Ahora todo me queda bastante claro. Yo soy el ratón de los dientes. Yo soy la reina de este 
reino, el genio de la lámpara y el abracadabra mágico. 
 De pronto, mi primogénito levanta al fin la mirada del plato. 
 —¿Sabías que es justo, mamá? También lo es para la biblia.
 Asiento con toda la fuerza cristiana de este y de aquel otro mundo.
 —Pero ahora come, luego lo pensamos.
 
Así, terminamos la cena y llevo a los pequeños para arriba. Caminamos despacito, para que no se 
despierte. Si se despierta y aún no se le ha bajado es peligroso, porque no se controla, un perro 
desquiciado. Un perro desquiciado debe ser sacrificado, pienso mientras jalo las cobijas hasta la 
barbilla de mi niña que ya cerró los ojos. Los ronquidos que retumban en el pasillo me dan seguridad. 
Cuando sé dónde está y sé que duerme, todo está bien. Si durmiera por siempre, todo estaría de 
maravilla. Salgo con un cigarro en la boca y lo enciendo. Cada bocanada es un pensamiento, cada 
pensamiento es una revelación. Mi hijo también sale al porche y se sienta en la mecedora junto a mí. 
 —Te debo una disculpa—le digo. 
 —No es tu culpa.
 —Sin embargo, sí lo es. Pero ahora mamá se va a encargar, ¿Está bien?
 — No, no está bien. Debo hacerlo contigo.
 Volteo y miro su rostro, ese rostro tan amado, de hijo enojado. Yo también le puse esa 
semilla en el cuerpo, pero extirparla no está dentro de mis posibilidades. Doy la última bocanada 
mirando el cobertizo. 
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Después me levanto y él me sigue, fiel, la mejor parte de mí. Tal vez sea egoísta pero lo quiero tener 
cerca, lo debo tener cerca porque, como él dice, yo soy débil, pero mi hijo no. Él es el que viene 
en el nombre del señor a reivindicar ojo por ojo. 
 Caminamos hacia el cobertizo.
 La sensación que experimento es que mi cuerpo se convirtió en espíritu. Ligero en materia 
pero pesado de angustia. Hace frío pero en realidad no lo siento, todo está adormecido. Todo tiene 
la mecánica de las decisiones tomadas, a las que nunca más se regresará, porque es así como debe 
ser. La pequeña hacha en mis manos pesa por justicia. Siento a mi hijo al lado, pero ya no lo miro. 
No puedo. Para llegar hasta el final, no lo tendré que mirar, sino no podré permitirlo, sin embargo, 
debe suceder. 
 Atravieso la puerta de la casa y me viene una imagen de mí a los veinte años, vestida de 
novia, y él cargándome en sus brazos. Subo las escaleras de madera, con el peso del arma idéntico a 
aquél de esa vez que las subí, regresando del hospital, con mi hijo recién nacido. Sigo el desagradable 
sonido que emite del letargo alcohólico. Abro la puerta y veo la deformidad de su cuerpo. Me llega 
el olor rancio a borrachera. Sé que a mi lado está mi hijo, pero es como si fuera mi sombra, como 
si no fuera real. Estoy en la cabecera de la cama y veo su cráneo con entradas. Levanto el hacha y 
cae rompiendo la sandía de su cabeza podrida, una, dos, tres veces. También mi hijo está haciendo 
algo horrible, junto conmigo, pero no sé exactamente qué. Sé que tiene un martillo. Sólo sé eso. El 
hacha se me cae de las manos y agarro a mi sombra por el brazo y salimos de la recámara. Y, frente 
a mí, mis hijos más pequeños me miran espantados. 
 —No es mi sangre.
 Y suspiran con alivio. 
 Sólo mi sangre cuenta en sus venas. 
 —Vayan al jardín.
 —Pero papá...
 —Ya no es un problema.
 Los niños van. Tomo otro cigarro, le doy uno a mi hijo el más grande y nos los vamos a 
fumar en el porche, hasta que las luces azules y rojas nos iluminan los rostros de asesinos.  

 Ha pasado el tiempo.
 El bien y el mal nunca se han confundido.
 Lo que nunca olvidaré es cuando, el primer día del juicio, me senté en la sala y miré a mis 
hijos y me di cuenta de que ya no estaba, ya no había ningún motivo para tener miedo.
 Un día. 
 He visto frente a mí la libertad, un día de éstos. 
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