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Resumen
El cine es algo más que un mero divertimento. A partir del siglo XX el cine 
se unió a la novela y al cuento en el propósito de contar la historia íntima de 
las naciones, como alguna vez definió Vargas Llosa a la literatura. Y, al asumir 
el estatus de “narrador de nuestro tiempo”, el cine se ha convertido en algo 
mucho más poderoso que la llamada industria del entretenimiento. Como lo 
ha sido desde la antigüedad, el acto de narrar es una forma de exploración 
de lo humano, un modo de pensar el tiempo y la existencia. 

Abstract
Cinema is more than mere amusement. From the XXth century on, cinema 
joined the novel and the short story in their purpose of telling the intimate 
story of nations, as Vargas Llosa once said when defining literature. And by 
asuming the role of “narrator of our time”, cinema has become something 
much more powerful than the so called entertainment industry. The narrative 
act is, as it has been since ancient times, a form of exploration of humanity, 
a way of  thinking time and existence.
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Narrar es algo más que narrar
En el año 2010, en el número 140, la revista Letras Libres publicó una correspondencia electrónica 
entre J. M. Coetzee, uno de los escritores y novelistas más importantes de nuestra época, y Arabella 
Kurtz, una psicóloga inglesa de la Universidad de Leicester. Ahí vimos desplegarse el pensamiento 
de un narrador. En la presentación a esta correspondencia, Rafael Lemus escribió: 

Hay por ahí una frase de Martin Heidegger –“La anécdota es enemiga de la razón”– que bien 
podría emplearse contra la mayor parte de la narrativa contemporánea. (...) La idea, tan popular 
entre lectores y escritores, de que el género es menor y escapista, apenas un divertimento. (…) 
¿Cómo explicarles que uno no ha claudicado ni lee sólo para pasar el tiempo? ¿Cómo demostrar 
que la narrativa (como el ensayo) (más aun que el ensayo) es, puede ser, conocimiento –no una 
fuga sino otra manera de penetrar y comprender lo real? (Lemus, 2010:16). 

Otra manera de penetrar y comprender lo real. Quien se haya acercado al cine de los grandes 
cineastas sabe que una afirmación como esta es también aplicable a su universo. Porque, después 
de todo, ¿qué es el cine sino una forma de narrar que nació y se desarrolló en el siglo XX? La 
narración ya no fue sólo la geografía propia del cuento y la novela: se les unió el cine en la aventura 
humana de contar, con todo lo que esto supone. Hay consenso en manifestar que Coetzee es un 
gran narrador pero no todos afirman que es también un gran pensador. Vuelvo a Lemus: 

En sus manos, la narrativa es un medio al servicio de la 
inteligencia: un vehículo para perseguir, y felizmente no 
alcanzar, la verdad. (…) Si Coetzee es uno de los dos o tres 
pensadores vivos más importantes, es justo por eso: porque 
desconfía del análisis distante, puramente racional, que 
acostumbran tanto las ciencias sociales como la mayoría de 
los intelectuales y porque se compromete con una vehemencia 
sólo suya, con otra vía de conocimiento. ¿Hay que decir que 
esa vía se llama narrativa? ¿Hay que añadir que incluye, sólo 
en la superficie, personajes y anécdotas y, en su núcleo, un 
severo desdén por la opinión y la certidumbre de que el fin 
de la escritura no es concluir sino explorar, no aclarar sino 
exhibir la densidad de las cosas?

La densidad de las cosas. Explorar. Creo que lo que hace y distingue a los autores cinematográficos 
del llamado cine industrial es eso: que hay una búsqueda y también un cuestionamiento de fondo 
en cada uno de los aspectos de su obra. No hay, por así decirlo, ni pedagogía ni didáctica: no hay 
lecciones sino la exhibición de personajes que buscan, que no encuentran, que caen y se equivocan 
y que vuelven a buscar. Un autor es un explorador del mundo o por lo menos un explorador del 
hombre en el mundo –en el sentido arqueológico del término–. Pero esa exploración ocurre siempre 
desde un punto de vista, desde una manera de ver y de abordar el universo que así se va creando. 
Escritores como Coetzee, como Dostoievski, como Kafka o Rulfo, hacen uso de la narración y 
sus atributos para poner en escena el pensamiento de una época, inscrito en las palabras y los 
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comportamientos de esa época. Lo mismo ocurre con algunos cineastas: Buñuel o Bresson, Lynch 
o Visconti, Bergman o Antonioni, Godard o Tarkovski.  

Algo AcercA de KieslowsKi

En una entrevista en 1989, después del estreno de El Decálogo, Krzysztof Kieslowski comentó:

Todos mis films, desde el primero hasta los más recientes, son acerca de individuos que no pueden 
encontrar un sentido absoluto a sus actos, que no saben del todo cómo vivir, que no saben realmente 
dónde está el Bien y el Mal, que están buscando desesperadamente. Buscando respuestas a preguntas 
tan elementales como ¿para qué es todo esto?, ¿para qué levantarse por la mañana?, ¿para qué 
acostarse por la noche?, ¿para qué volverse a levantar? (Kieslowski, 2008).  

Kieslowski es quizá el último gran cineasta moral, heredero de una tradición de cineastas de una 
poética existencial que supieron contar historias retratando la ambigüedad propia de lo humano, 
acercándose a esas zonas intangibles de la vida presentes en el dolor, en el sufrimiento, en la 
compasión, en la soledad de la persona, en el encuentro o desencuentro humano. Paz alguna vez 
escribió que el sentimiento es de naturaleza anfibia: muestra su carácter en un comportamiento 
palpable pero hunde sus raíces en lo más profundo del ser. La imagen de la flor de loto es aquí 
propicia: la superficie del agua es el soporte de la flor y sus raíces se hunden no en la tierra sino 
en la profundidad del universo acuático. Eso indefinible que se da cita en la creación de los grandes 
artistas está presente en Kieslowski. Pertenece a una dinastía de cineastas muy particulares que han 
afrontado algunos de los grandes temas espirituales, de Dreyer a Bergman, de Bresson a Tarkovski. 
Pero no es un cineasta religioso o católico, sino un creador que nos conduce tanto a una reflexión 
espiritual como a un replanteamiento moral.

En la correspondencia citada, Coetzee responde a la profesora 
Kurtz a propósito de la individualidad y su más allá: 

Pienso que la racionalidad tiene limitaciones –que, si concebimos 
a la razón o al razonamiento como una especie de máquina, hay 
cosas que esa máquina no puede hacer, no puede comprender, no 
puede descifrar del todo. Por fortuna no sólo pensamos a través de 
la razón: hay una manera más intuitiva de pensar que da lugar a lo 
que llamo presentimientos –presentimientos porque es característico 
de estos indicios el ser difíciles de asir, de sostener. Es por eso que 
valoramos tanto la poesía y la filosofía: al leer poesía y filosofía 
tenemos acceso a los presentimientos, intuiciones e indicios de lo 
que se llamaba las grandes mentes. (Coetzee / Kurtz, 2010:24)

Hay un pasaje de Octavio Paz en El arco y la lira que nos sirve 
para pensar en el cine de Kieslowski, el cine de los grandes 
narradores. Donde Paz escribe novela y novelista habrá que leer 
también cine y cineasta:
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El novelista no demuestra ni cuenta: recrea un mundo. Aunque su oficio es relatar un suceso –y en 
este sentido se parece al historiador– no le interesa contar lo que pasó, sino revivir un instante o 
una serie de instantes, recrear un mundo. Por eso acude a los poderes rítmicos del lenguaje y a las 
virtudes trasmutadoras de la imagen. Su obra entera es una imagen. Así, por una parte, poetiza; 
por la otra, describe lugares, hechos y almas. Colinda con la poesía y la historia, con la imagen y la 
geografía, el mito y la psicología. Ritmo y examen de conciencia, crítica e imagen, la novela es ambigua. 
Su esencial impureza brota de su constante oscilación entre la prosa y la poesía, el concepto y el 
mito (Paz,1956:225). 

¿Podríamos calificar como ambigua la obra de Kieslowski? Lo 
que surge de películas como Tres colores: Azul va más allá de 
la razón y el análisis: está el presentimiento y la intuición, la 
búsqueda confusa para seguir siendo, el juego entre las ataduras 
del mundo que también supone libertad e incertidumbre. El 
héroe de la novela y del cine es un ser falible que titubea, que 
se mueve en un mundo frágil y pantanoso, en una sociedad 
que lucha consigo misma. La duda y las pasiones humanas lo 
impulsan. Desde el Quijote hasta nuestros días, el motor que 
activa a los héroes contemporáneos es la duda.

Pero a diferencia de un ayer no muy lejano, hoy parece que el 
mundo contemporáneo está confinado a vivir no en soledad, 
lo cual supone una riqueza, sino en aislamiento. Los personajes 
de Kieslowski responden a este aislamiento y sus reacciones 
no pocas veces son extrañas. Creo incluso que esta palabra, 
“extraño”, es fundamental en su obra. El recurso del alejamiento, 
tan necesario para entender a un personaje en la ficción o 
para entendernos a nosotros mismos en la realidad, implica en 
Kieslowski un “extrañamiento”: conocer a un personaje más de 
cerca es también un alejamiento. El rostro cambia, las facciones y 
gestos más familiares dibujan un nuevo, insospechado semblante. 

¿Cómo nos vería Kieslowski hoy, a poco más de 2 décadas de su trilogía? ¿Habrá cambiado mucho 
el mundo de entonces a la fecha? La moda y la tecnología hacen aparecer como antiguo al pasado 
inmediato; y ese engaño mediático (porque hoy casi todo es mediático) parece decirnos que ya 
superamos el pasado, que ya somos mejores, que hoy en día se cristalizan ideales de comunicación 
humana ayer imposibles. En el fondo, todos sabemos la gran mentira a la que nos está conduciendo 
la “narcotización tecnológica” –y lo sabemos mientras miramos no a nuestro prójimo sino a nuestro 
celular, a nuestro iPhone, a nuestro dispositivo extensión de nuestro aislamiento. 

Kieslowski es un autor fundamental porque plantea problemas fundamentales sin juicio de por medio. 
Así está el estado de las cosas, así te veo a ti y a mí. Las encrucijadas son el azar y el accidente que 
puede ocurrir cualquier día, en cualquier momento a cualquiera de nosotros. Y entonces debemos 
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enfrentar a las circunstancias, hechas de tiempo, de mujeres y hombres, de cosas y situaciones. Y 
decidir. 

Como la novela, el cine de Kieslowski es un juicio implícito sobre la sociedad de la cual parte. Es 
una pregunta acerca de la realidad de la realidad. Y es una pregunta que no tiene respuesta posible. 
Eso parece decirnos.

Antisemitismo: ayer y hoy
Las situaciones límite siempre son provocadoras. Ponen a hombres y mujeres frente a una situación 
que no tiene doblez: la verdad de cada uno surge ahí, a veces a pesar de cada uno. El antisemitismo 
es el tema de esa personal película de Louis Malle, Adiós a los niños, ubicada casi diría que por lógica 
en la Segunda Guerra Mundial. Ese “casi diría” esconde muchas cosas: ¿el antisemitismo es la historia 
de una sola época? ¿El antisemitismo fue una acción y una actitud solamente del poder alemán de 
entonces? La barbarie que produjo, ¿fue sólo hija del poder? Habría que revisar la historia pero 
también los libros sagrados como La Biblia o “remontarnos” hasta lo más inmediato a nosotros, la 
prensa de nuestros días, la televisión, la web, para indagar si esas acciones y esas actitudes tienen 
o no qué ver con el mundo actual.

Louis Malle fue un cineasta francés que dividió su producción cinematográfica en tres etapas: su 
etapa inicial francesa; su alejamiento de Francia que da inicio a su etapa americana; y su posterior y 
final regreso a Francia, de donde surge Au revoir, les enfants. Se le asocia con la Nueva Ola francesa 
(Godard, Truffaut, Rohmer) pero no perteneció a ella. Su visión fue la de un creador independiente 
que muchas veces vio las cosas desde el otro lado del espejo. El desarraigo, la marginación, las 
convenciones sociales o culturales, los tabúes que toda sociedad engendra: estos son algunos de 
los temas que abordó Louis Malle y que por ello incomodó muchas veces a las buenas conciencias. 
Una y otra vez se le tachó de escandaloso. Por eso, supongo.

Au revoir, les enfants fue traducida en nuestro país y Latinoamérica 
como Adiós a los niños y en España como Adiós, muchachos. 
Por una vez, la traducción española me parece más acertada, 
más cercana al sentido original: la despedida que esta sencilla 
frase entraña. Situada en el punto más alto de ese extraño y 
ominoso comportamiento humano, la exasperación antisemita, 
Malle parece decirnos que aquella historia de poder y locura y 
condena que fue el holocausto y la Segunda Guerra Mundial no 
es una excepción en el largo peregrinar del hombre. Y nos lo 
dice en medio de un clima de violencia implícita sin necesidad de 
tanques de guerra, trincheras, combates o muertos por todos 
lados. Una gran película de guerra sin explosiones ni sangre. 
Una obra que, tal vez, lo que aborda es la guerra mental y el 
desprecio pero también el valor como parábola del Ser: casi 
siempre los unos contra los otros, pero también lo que ocurre 
menos, ese milagro: los unos junto a los otros.
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La adaptación como creación
En el que quizá sea el más célebre y significativo libro de relatos de García Márquez, La increíble 
y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada, hay un magnífico cuento que relata una 
historia inverosímil desde el punto de vista de la razón pero posible desde el sueño, desde el mito 
o incluso, por qué no, desde la fe: “El último viaje del buque fantasma”. Un hombre está frente a la 
playa y sabe, todos lo saben, que allí encayó un barco hace muchos años. Todos conocen esa historia, 
más parecida a una leyenda que anda de boca en boca. El hombre mira la playa una noche. Sabe, 
intuye, vislumbra en un segundo de luminoso resplandor cómo salvar a la gran nave del desastre 
inminente que la leyenda convoca. En Kubrick y en El Resplandor ese buque fantasma se llama 
Hotel Overlook. Y la inteligencia, en su lado “resplandeciente” y en su lado más oscuro y desatado, 
entablará una lucha sórdida por salvarse.

En esta coreografía tenebrosa resplandece con luz propia la ambigüedad del relato cinematográfico. 
Adaptación de la novela de Stephen King del mismo nombre, Kubrick se toma muchas libertades 
frente a la narración original y se vuelve enigmático y ambiguo donde la novela era explícita. La 
adaptación literaria a obra cinematográfica es un recurso común en la historia del cine que siempre 
ha sufrido algún tipo de cuestionamiento, generalmente porque las nuevas obras son más pobres 
que el original del cual parten. Pero Kubrick es una excepción de altura. Hay algunos cineastas que 
han logrado espléndidas adaptaciones que dialogan a la par con las obras de las que parten: pienso 
en Visconti y La muerte en Venecia frente a Thomas Mann, o en Coppola y Apocalipis now frente a 
Joseph Conrad, obras tan poderosas como sus inmejorables originales. Pero Kubrick es un caso 
distinto. Sus películas siempre partieron de obras precedentes, pero más de alguna vez lograron 
ser mejores que las fuentes de las que nacieron. 

Parece que mientras más pasa el tiempo más se impone la obra y la figura de Stanley Kubrick. 
Su filmografía, elaborada con una meticulosidad que, dicen, rayaba en la locura, es en opinión del 
filósofo español Eugenio Trías, un diálogo en dos dimensiones con el mundo contemporáneo: el 
pequeño mundo familiar, espejo a veces enrarecido por el sueño y la pesadilla (El Resplandor, Ojos 
bien cerrados, Lolita) y el vasto universo de la política mundial, “que involucra a todos en un destino, 
quizá catastrófico” (Senderos de gloria, Barry Lindon, Spartacus, Full Metal Jacket).

Como una batalla de ajedrez de furiosa inteligencia, en El Resplandor convive el mundo de las sombras 
en medio de una luz invernal casi omnipresente. El mismo Trías escribe: “La inteligencia tiene en la 
locura, en la psicosis, su pertinente sombra” (Trías, 2013:112). En ese mundo de luz es la sombra la 
que juega su partida y provoca a las furias que, desatadas, engendran ese baile infernal. En El libro de 
los seres imaginarios Borges escribe a propósito de “El Cancerbero”: «Si el infierno es una casa, la casa 
de Hades, es natural que un perro la guarde; también es natural que a ese perro lo imaginen atroz. 
(…) Dante le presta caracteres humanos que agravan su índole infernal: barba mugrienta y negra, 
manos uñosas que desgarran, entre la lluvia, las almas de los réprobos. Muerde, ladra y muestra los 
dientes» (Borges,1957:53). Hay algo de ominoso cancerbero en Jack Torrance, ese hombre que vigila 
el Hotel Overlook y que, insensatamente, escribe una y otra vez la misma frase. Quizá el poder de 
una obra como El Resplandor se deba a que su trama y sus imágenes totalmente contemporáneas 
abrevan de una manera radical en el pasado, en el mito y en su celebración, que todo lo actualiza. 
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La grandeza de esta película es que no es sólo un viaje, como 
muchas películas: es una iniciación.

A propósito de Terrence Malick
Miedo. Dolor. Valor. Heroísmo. ¿Heroísmo? Creo que más bien 
debo escribir: Obediencia. El absurdo. La condición humana. Toda 
gran civilización se funda en el dominio, en la conquista, en el 
sometimiento. Pero, ¿será la única forma de que un grupo humano 
alcance ese sobrenombre prestigioso, civilización?, ¿logrando, 
mediante la fuerza, aplastar una cultura para encumbrar a otra? 
Podríamos hacer un inventario tan grande como la historia 
misma, de los persas, los griegos o los romanos hasta esa gran 
catástrofe −la más grande tragedia contemporánea, en palabras 
de Le Clezio−, el dominio monoteísta de la cruz, la pólvora y 
la espada sobre un pueblo politeísta, los mexicas, vencidos por 
su aislamiento, por sus augurios y creencias pero también por 
la astucia, la avaricia y la valentía de ese hombre que dirigió 
a un puñado de hombres, Cortés. Y de entonces para acá, 

los dominios españoles, 
franceses, ingleses, portugueses, alemanes, y ya en el siglo XX 
y hasta lo que va del XXI, norteamericanos. 

Uno de los instrumentos más convincentes para la dominación 
es la guerra. La guerra. ¿Cómo se gana un hombre o una mujer 
el respeto frente al otro?, ¿a latigazos? El miedo. El sinsentido. El 
horror. Convincentes, escribí. Una guerra no convence a nadie: 
aplasta, destruye, mata. La muerte. Matar al enemigo, matar al 
distinto, matar al que ni siquiera se conoce. Y los instrumentos 
de la muerte, sus heraldos, no son las armas: son los hombres. 
Ve y mata, le dicen al joven soldado, ve y mata por la gloria de 
tu país. Y el joven, aprendiz de hombre que casi no ha conocido 
mujer, tiene entonces por compañera a sus armas. El niño que 
dejó su adolescencia para convertirse en soldado. 

El fuego que aniquila. Un caserío es la amenaza: fuego. No 
obedecer la orden es la amenaza: fuego. Las condecoraciones: 
las heridas de guerra. ¿Quién, quién ordenó todo esto?, ¿por 
qué, desde que el hombre es hombre, la muerte es la letra 
capital de la guerra aunque se lea en términos de victoria? 
Victoria: Vergüenza.

Algo de esto hay en La delgada línea roja, de Terrence Malick.

Una isla llamada Bergman
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Revisemos el caso Bergman, como me gustaría llamarlo. ¿Por qué 
lo llamo así? Porque su cine es tan personal como inconfundible 
y tal vez tenga razón Mauricio Gutiérrez, el “Guti”, cuando dice 
que con él comenzó y con él terminó un tipo de cine; un cine 
de cámara –en el sentido musical del término– que alcanzó 
alturas pocas veces vistas en Persona, en su testamento fílmico 
Saraband, en ese desgarrador retrato de madre e hija, Sonata de 
otoño, o en su obra maestra, Fanny y Alexander, por mencionar 
sólo unas pocas obras de su extensa filmografía. Bergman 
declaró alguna vez que el único cineasta que podía filmar los 
sueños (o la atmósfera de los sueños) era Andrei Tarkovski; y 
Tarkovski a su vez escribió en ese libro-testamento, Esculpir el 
tiempo, que Bergman pertenecía a esa clase rara de cineastas 
que hacían un cine de poesía. Así dicho suena sugerente pero, 
¿qué quiere decir cine de poesía? Quizá quiera decir, en primer 
lugar, que lo que llamamos poesía se aparta radicalmente de lo 
que conocemos como narrativa. Un poema no nos cuenta una 
historia. ¿Qué cuenta un poema? Nada, no es una historia: para 
eso están los cuentos o las novelas. Me vienen a la memoria 
unos versos de Ricardo Reis:

Si recuerdo quién fui, otro me veo,
Y el pasado es el presente en el recuerdo.
Quien fui es alguien que amo
Pero solamente en sueño. 
Y la saudade que aflige mi mente 
No es de mí, ni aún del pasado visto, 
Sino de quien habito 
Tras mis ojos ciegos.

¿Cuentan algo estos versos? No cuentan nada: se sumergen en las aguas extrañas e informes de 
eso que llamamos “yo”, eso que llamamos conciencia o inconsciencia. Pero salvo raras excepciones 
(pienso en Un perro andaluz de Luis Buñuel), el cine desde que es cine es un hecho narrativo, y tal 
parece que lo narrativo tiene sus propia condena: es la más retrógrada de las artes “porque está 
atada a todo aquello que las otras artes ya desprecian: la realidad, el sentido, el humanismo”, según 
escribió Rafael Lemus (Toledo, 2006: 41). Y afirma, categórico: “la narrativa es reaccionaria. En su 
seno, la tentación del orden y otra más lesiva: la de aniquilar todo aquello que no pude ser narrado.” 
Bergman, de algún modo, siempre enfrentó este problema: ¿cómo plantear en cine y dentro de 
una película que cuente una historia, aquellas cosas de todos los días que no tienen ninguna forma 
y que sin embargo son decisivas en el comportamiento de una persona y en las relaciones que 
establece con los otros, sus semejantes? 

Pensemos, por ejemplo, en La pasión de Ana: en la soledad de una isla, cuatro personas se 
interrelacionan y se confrontan. Se dibuja una telaraña humana en esa sociedad reducida al mínimo. 
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Los comportamientos, extraños pero también normales, van trazando los perfiles enrarecidos y 
desconcertantes de los personajes. Una isla en la que cada personaje (máscara y transparencia) es 
también una isla. Hay cierto ensimismamiento de cada protagonista, casi un autismo del que parece 
no pueden salir –mientras escribo esto, pienso en esa audacia hecha película, Persona. ¿Espejo o 
interpretación de algo? Cada espectador lo debe decidir.

Si algo puede decirse del cine de Bergman es, como afirma Patricio Riveroll, “su preocupación por 
la profundidad de cada personaje, no tanto por la trama en sí misma. Son ellos quienes llevan la 
batuta, quienes conducen la locomotora que impulsa la historia.” Rostros, gestos, personas: máscaras. 
Cuando creemos conocer a un personaje –llámese Andreas, Ana, Eva, Elis, Alma o Elizabeth–, el 
personaje da un vuelco tan desconcertante que no parece ser el mismo. “Son legión –dice Lemus– 
los autores que aspiran a desdibujar lo humano para mejor pronunciarlo.” Porque lo humano no 
es precisamente lo uno sino lo mucho: los muchos otros que 
somos cada uno.

Coda: el arte debe inquietar
Michael Haneke quizá sea el cineasta europeo más europeo 
hoy en día. ¿Qué quiere decir esta frase? Que Haneke, nacido 
en Alemania pero de nacionalidad austriaca, abreva en las 
profundas raíces de la mejor tradición europea, hecha de rigor 
crítico y profundidad filosófica, de ascetismo poético y exigencia 
estética. Ha vivido lo mismo en Alemania que en Austria o en 
Francia, y su cine suele ser producido o coproducido por estos 
países, por Italia o Inglaterra. Es un ciudadano europeo orgulloso 
pero al mismo tiempo crítico de su sólida cultura. (Pero apenas 
escrito esto, imagino que cineastas como Lars von Trier o el 
viejo Godard hoy, o Kieslowski o Wajda ayer, sonreirían con 
ironía ante esta afirmación.)

El asunto es que Haneke, que estudió filosofía, psicología 
y dramaturgia antes de convertirse en cineasta y hacer su 
primera película a los 47 años, es considerado por muchos un 
cineasta “duro” que expone y desarrolla sus temas con crudeza. 
Pero Haneke no lo considera así: “Yo no hago películas para 
hacer sufrir al espectador. Quizá se trate de otra cosa: como 
las películas convencionales son tan de mentiras, tan melosas, 
cuando alguien hace una de verdad, el público la ve como algo 
raro.” Y agrega: “Hoy la gente quiere encontrar algo que la 
calme, pero el arte no es el calmante: el arte debe inquietar”.

El periódico inglés The Guardian definió así a una de sus películas, 
El listón blanco: “Una historia de fantasmas sin fantasmas, de 
crímenes sin culpables, una parábola histórica sin moraleja 
que lleva al espectador al borde del abismo de la ansiedad 
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con escalofriante brillantez y helada exactitud”. Hay algo de cierto en estas palabras, a las que 
sin embargo habría que quitar los adjetivos (escalofriante, helada) que parecen conducirnos de 
antemano a un modo de apreciación. Desde los primeros planos de la película, algo nos indica que 
estamos frente a una obra mayor. La belleza de las imágenes y la trama inquietante se empiezan a 
develar. Aunque lo que se devela es un misterio: el misterio de la condición humana. En un artículo 
publicado en Letras Libres, Ricardo Zárate escribe: “En La Guerra y la Paz, León Tolstoi advierte 
sobre la imposibilidad de conocer la historia dado que la humanidad es un movimiento continuo: 
un acontecimiento nace de otro, ergo, no hay principio”. En otras palabras, los misterios esenciales 
de la condición humana conservarán, siempre, su estado nativo: el misterio siempre será misterio. 
Porque Haneke parece hablar sobre el crimen y la culpa, la locura y el poder, la educación y la religión 
sin siquiera rozar explicación alguna. “Quien ofrece respuestas claras a problemáticas complejas, 
miente. Es imposible presentar conclusiones reales en 90 minutos” (Zárate, 2014). Eso ha dicho 
una y otra vez Haneke sobre su cine. Hay causas sociales, sí, 
no obstante este cineasta está inclinado a estudiar al individuo 
en su pequeña célula familiar; ahí se tuercen las ramas, ahí se 
engendran los monstruos.

El cine de Haneke recuerda mucho al ascetismo narrativo de 
Robert Bresson, ese cineasta francés tan importante como 
poco visto, y a ciertos códigos cinematográficos practicados por 
algunos miembros de la nueva pla francesa y por Buñuel, alejado 
de cualquier movimiento. La música no endulza ni suaviza ni 
dramatiza sus escenas: aparece sólo cuando es indispensable. No 
estamos frente a un cine de entretenimiento; estamos frente a 
un cine perturbador y necesario. Como Coetzee en la novela, 
Haneke es un pensador que hace cine.

Más allá de la visión de la crítica, que parece coincidir en 
sus interpretaciones históricas, Haneke ha declarado sobre 
El listón blanco: “Es un filme sobre las raíces del mal, sobre la 
perversión de la naturaleza humana. Mi propósito era mostrar 
cómo aquellos que erigen los principios de manera absoluta 
se convierten en verdaderos monstruos”. La verdad siempre 
es incómoda. El listón blanco tiene ciertamente un contexto 
histórico preciso. Sin embargo, su parábola o su metáfora 
rebasa ese contexto. Inevitablemente, nos convoca a pensar 
en la más inmediata actualidad. 
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