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A mis queridos cinéfilos, Alger Landau y Andrés Baldios.
Alger, tu misterio desconcierta, reconforta e inspira.

Andrés, tu vitalidad contagia, gracias por traducirme a tu bello
espanol.

Asistia a mi primera clase particular de matematicas (materia en la cual
nunca fui bueno ni en la ficcion).Ya llevaba tiempo reprobando la asignatura
y mis padres no hallaron mas remedio que el condicionar mis juegos con el
objetivo de concentrarme lo mayor y mejor posible en la materia.Yo tenia
once anos, e ingenuo, creia que los ninos sélo teniamos la ocupacion de
jugar y nada mas que jugar. El cuento de la infancia es siempre una mundana
distorsion, al parecer nada mas que un cuento de oidas.

Eran las 10 de la mahana de un sabado que prometia eternidad. El lugar
al que debia asistir era una casa de marcado minimalismo: un estilo frio,
una casa que ocupaba una gran porcion terrenal en la profundidad de un
fraccionamiento acaudalado. El terreno de la casa era amplio y despejado,
del cielo no caia nada mas que la gravedad azul vaciada de nubes; ni siquiera
a los pajarillos les estaba permitido sobrevolar una zona tan exclusiva, o al
menos asi daba a entender lo ostentoso de aquel lugar.

Aquel nifio que era yo, en realidad (como pocas verdades), no era ninguna
excepcion, no era ninguna inquietud superdotada, no era el genio de la
*Escritora que naci en historia de quienes le rodeaban, ni tampoco era el héroe de su propia
Penrith, Gran Bretafia en  historia.Aquel nifio de mi era s6lo un nifio, con la literaria ingenuidad que
1993, emigré a México  los caracteriza. En mi no habia un gran personaje, ningln estimable Pip o
recién cumplidos los 18, un envidiable David Copperfield, o algin prefabricado y pedante Holden
ha colaborado en la Feria  Caylfield, ni siquiera era lo suficientemente complejo para una novela de
Internacional 1y 5 nna Tarrt. Pero es de suma relevancia sefialar que nosotros los comunes

del Libro de Guadalajara, . ., . .
y corrientes también padecemos los mismos garrochazos que los héroes;

México (FIL), i )
y en la Feria Nacional del quizas peor que ellos, sabiendo que en realidad lo mas especial en nosotros
Libro de Leén, Gto., México  es el simple hecho de haber nacido para vivir.
(FeNaL).
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Tampoco podria considerarseme estipido ni mucho menos, o como alguno que otro adulto gusta
de llamarnos: «hiperactivo», con dificultades de concentracion.Tal vez la sencillez nunca fue muy bien
vista por la razon que fuera.A pesar de esto, si debia sobrellevar de alguna forma este percance de
la «dificultad» para «concentrarmey. Pero a veces, simplemente, a uno no se le dan ciertas cosas.

Las matematicas en todo su grande haber, siempre han resultado unas fieras persecutoras del
distraido. Mi madre veia esto como la peor deficiencia habida y por haber, algo a tratarse con sumo
cuidado y obligacion. Pero la severidad de los minimalismos acaudalados no ayudaba en absoluto.
Aquella casa era amplia y aburrida, todos sus detalles despejados, planos y de una elegancia que
jamas comprenderé.Aun mas tediosa era la profesora que vivia ahi: una flacucha cuya voz recordaba
a los conferencistas repetitivos que,aunque conscientes de su sapiencia, siempre son lo contrario al
momento de hablar, no sélo arrullando a su espectador, sino aplacandole los buenos animos. Pero
aunque la profesora era un somnifero, le sobraba maestria en cuestiones numéricas. Paciente a fin
de cuentas, no era ninguna grunona, pero su clase duraba dos horas que se triplicaban en medida
de nifo: medio siglo nada mas.

La clase resultd ser todo lo tediosa que esperaba, exactamente la sensacion que muchos nifios
esperan tener en un sabado prestado para otras cosas, dias sagrados reservados para los juegos
que no se te permiten entre semana, los juegos que no puedes hacer por trabajo (porque es verdad
que los ninos siempre hemos ejercido un empleo a la fuerza, el empleo de la maduracién; es como
pagar impuestos con el entusiasmo de la juventud).

Mi madre me recogi6 a la | de la tarde, una hora de retraso que reproché, naturalmente. Pero dadas
las consecuencias de aquella demora, y ahos mas tarde, ahora puedo agradecerlo con nostalgia.

En toda esa hora desperdiciada, la profesora me dejé mirar la television. Pasaban uno de esos
especiales «detras de camarasy. Siempre me parecieron maravillosos, en muchos casos era mas
entretenido ver la filmacion de la pelicula que la propia pelicula. Para mi era extraordinario mirar
como un montén de personas sacudian sus manos a manera de orden y organizacion, indicando
donde y como colocar las camaras y luces, como definirian la tonalidad de una toma; los morteros
narrativos de una escena, todos jugando a la creacién de las circunstancias '.

Ahi estaba la tripulacion, decidiendo qué toma era la adecuada para contar la historia. Hacian todo
lo que los libros sobre cine, ya fuese en tecnicismos o en filosofias: intentaban explicar y detallar
todo con estruendoso detalle.Todo estaba en aquella accion. Una escena con las tomas correctas
podia definir toda una pelicula, todo dependia del todo, del pormenor de los elementos clave para
crear un momento de vida. Gente yendo y viniendo por el platd, tomando posiciones para construir
un segundo, un instante de la otra vida, la vida de las peliculas, todos entregandose al momento,
ofreciendo su silencio y griterio a las circunstancias. Podrian ser solo las 6rdenes del director, pero
algo mucho mas inmenso que el mandato de una mano visionaria imperaba sobre la disposicion de
los tripulantes: se trataba de la omnipresente creencia en la historia; ninguna fe era mas poderosa
que aquella entregada al porvenir de una historia que esta por contarse. En el cine no se pretenden

'Te debo esta descripcidn, Alger.
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fabricar réplicas que solo agranden la banalidad de los géneros, se busca manifestar todo lo que
significa ser humano. En el cine se busca la vida, se recrea el «hubiera» y el «<mananay, se confirma
el presente, se representa todo cuanto nos conforma y exalta. A través del cine resucitamos e
inmortalizamos nuestra vulnerabilidad, nuestra vida ante la muer---jVaya, llega mi madre!

Salgo de la casa con premura. Una vez en el auto, mi madre agradece a la profesora y luego me da
la orden de agradecerle, como si fuese lo suficientemente irrespetuoso como para ignorar a quien
brindé horas de su tiempo y su dia en confirmarme el hecho de que las matematicas no congenian
con la obligacion de aprenderlas.

El auto ronronea mientras mi madre planifica con la profesora la proxima sesion y mis piernas
vibran de ansiedad. Finalmente nos vamos alejando de una manana desperdiciada de un sabado
considerablemente amplio. Mi madre, en tono de orgullo maternal, me pregunta si entendi algo de la
sesion, si al menos aclaré alguno que otro concepto de tal o cual fébrmula o ejercicio. Por supuesto
que le miento, aunque no tendra caso una vez que vea mis notas y sepa que realmente no habra
ninguna diferencia.A una madre no puede rebatirsele nada, después de todo se esta encargando de
nuestra formacion y vela por nuestra felicidad, arriesgdndola por una mejor educacion. Esta labor
la vuelve una especie de tétem inamovible, incuestionable, por tanto mi resignacion es el modo de
vida en el cual ejerzo mi diversion.

Vuelvo la mirada a las calles que se ladean lentamente conforme el auto avanza. El «dolly» natural
de los autos.

Todas son casas parecidas, pero no lucen nada mal.Yacientes en su terreno de jardines abrillantados,
las casas laten de colores sobrios, pero lucen lo suficientemente particulares como para no albergar
estereotipos sonrientes. Noto cada detalle de las casas y les imagino historias. Cada una dura medio
segundo y con eso me basta y me sobra para inventarle cosas. Historias que mi madre temeria aiin
mas por mi si se enterara de ellas, no porque sean terribles, sino porque yo las inventé. Me han
dicho que soy detallista, me lo han dicho por ahi. De seguro hara peliculas o escribira libros, dicen
por ahi. De seguro nos ofrecera una excelente historia. Me lo han dicho antes. Lo mio es el cine.
Tengo pocos anos de vida pero lo mio es el cine, en definitiva. Me imagino haciendo peliculas por
siempre, contando una historia tras otra,mostrando a las personas lo que nosotros humanos, maraha
de estragos y desajustes, somos capaces de vivir.Veo cuanta pelicula se me pone enfrente, cuanta
historia transcurra en la voltereta de mis ojos.Aun las que mi madre me tiene prohibidas, las veo
todas, a escondidas, por partes y de principio a fin, todo, lo que venga, con ojos del feliz espectador,
la critica es para la casa.Veo las peliculas porque el alma me lo pide, porque me interesa mi especie,
porque quiero conocer todas las facetas posibles por las que uno puede vivir, sentir, pensar, morir.

Aun asi no tengo madera para las matematicas. No tengo madera para los nimeros y sus alborotos.
Ya lo aprenderé, por ahora no tengo prisa. Pero dado que el resto del mundo si la tiene, pues...

Mi madre me dice que no me acerque tanto al cristal de la ventana; la calle estd empedrada y podria
golpearme en cualquier momento.Ya bastante malhumorado, hago caso y me alejo un poco.
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De pronto noto con sorpresa que hay una especie de tumulto a las afueras de una casa. Mi curiosidad
se encendié inmediatamente. Mi madre tampoco pudo evitar su morbo y decidié detenerse un
momento, solo para cerciorarse de que la tragedia no fuese muy mala. El morbo nace de los padres
y ellos nos lo ensenan, lo que tenemos los ninos es simple, sencilla y honesta curiosidad. Qué alivio
cuando supe que no se trataba de ningun crimen.

Aquello no era un tumulto. Desde luego que era una multitud, pero ciertos materiales tipicos en una
filmacién comenzaron a pasmarme con vibrante entusiasmo. Mi madre creyé por unos segundos
que se trataba de reporteros fotografiando el crimen. Comenzé a ponerse nerviosa. Reconozco
que le crei por un momento, pero mi corazonada fue mayor e inequivoca.

iEra un set de filmacién! Una gria levant6 la gran camara donde también se hallaba el «director
de fotografia» (adoraba mencionar las areas de las filmaciones, las transcribia en mi cabeza con
el orgullo de quien conoce todo episodio de su serie favorita). De pronto me hallé en mi lugar
preferido del mundo. El asombro de los alrededores era, en efecto, bastante notable. Los paseantes
y colonos se asomaban desde los umbrales y ventanas. Le dije a mi madre, con la emocion del nino
que descubre que puede vivir para siempre, que estaban filmando una pelicula. Quedo aliviada y
luego encantada. Era inusual encontrarse con una filmacion en una ciudad en la que no tendrian
por qué filmarse nada, un milagro entre un millén.

Estuvimos un tiempo detenidos, mirando atentamente el espectaculo que apremiaba el mayor de mis
ensuenos. No habia mucha accion, parecian estar en algiin receso. No veia al director; o al menos
no veia la tipica silla desplegable con el titulo resaltado en blanco, usando la tipografia oficial de la
pelicula. Por mucho que mi mirada zigzagueara por la multitud, como en una técnica de espionaje,
no encontraba la figura que merecia el titulo de director. O tal vez el director se perdia entre el
enorme trabajo en equipo que requeria una pelicula.Y asi, como en un tonto juego de palabras, si
mi vision no localizaba al visionario, y mi tentativa no era mas que una pesquisa inutil, era porque
el director ya estaba ahi, pero era tal el trabajo que se perdia en él. Podria ser también que ain no
llegara, o quizas ya se habia ido, y se hallaban todos en preparacion para guardar el equipo. Como
sea, el auto comenzé a moverse. «jMuy bonito!», dijo mi madre con el tono de quien ha terminado
de mirar una pieza de museo antes de ahuecar el ala. «Ya la veremos en el cine», y comenzamos
a alejarnos. «jMama! jNo! jPor favor! jEspera!», exclamé con un ansia casi agonica. «;Podemos
acercarnos! jPor favor!». «No, no, hijo. No queremos interrumpir la filmacion, ademas ni se alcanza
a ver naday. «;Pero como vamos a interrumpir? jAnda! jPor favor!». «Quizas ya se estan yendo,
mejor vemos la pelicula ya que esté en carteleray. «jPero por favor! jMama! Quiero ver lo que esta
pasando!». «No, no, hijo, todavia tengo que hacer la comiday. «jMama, no! jNecesito saber quién
es el director!». «Hijo, te aseguro que no tendras oportunidad de verlo. Los directores siempre
estan ocupados. Ya veras el detras de camaras como a ti te gustay. «jAqui esta, mama! jTengo
enfrente el detras de camaras! jPor favor! jTe lo ruego! jDéjame acercarme un poco!». «;Te ha ido
bien este ciclo escolar en matematicas? No. ;Como esperas que te haga un favor si no te haces el
favor de responsabilizarte antes?». Entonces me quebré de un tiron, en un drama que solo podia
decir un adulto en la peor de las decepciones posibles: «;Cémo puedes decirme eso?». Mis ojos
se humedecieron y mi boca se entreabrié de tristeza infinita, como si todo lo hermoso de la vida
decayera por un tramite estupido. kAcomodate bien el cinturon y aléjate del cristal que te vas a
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golpeary, dijo mi madre, la madre de todos los tiempos; que alguien le dé el Oscar por su papel de
madre en lugar de Louise Fletcher por el nido del Cucu.

La decepcion aflojo mi cuerpo y me resigné al asiento. El auto avanzo, alejandose del plato, y asi,
alejandome del primer acercamiento real a mi ensueno.

Justo cuando estaba por ajustarme el cinturén un poco mas, topamos con un percance: habian
cerrado la entrada del fraccionamiento para que nadie pudiese entrar ni salir hasta que se terminara
la filmacion. Uno de los guardias explicd a mi madre que debiamos retornar y salir por una carretera
pedregosa que nos hacia rodear un poco mas antes de llegar a la ciudad. Mi madre dio vuelta de mala
gana y tomamos una glorieta que nos regresaba al plato de filmacion. «Bueno, tendras oportunidad
de mirar una vez masy, me dijo Mama Fletcher, «pero tendré que cruzar de prisa, tengo que llegar
a casa a hacer la comida». No me importaba nada mas en el mundo que poder deslizar la mirada
una vez mas en aquella produccion.

Nos estabamos acercando y veia con total encantamiento las cdmaras que relucian el poderio de
encapsular la historia de la humanidad.Altivas, pulcras, oscuras, ataviadas de cables, complementadas
con reflectores y sombrillas, las cdmaras yacian en la quietud expectante de los proximos
movimientos Yy ajustes. La tripulacion iba y venia al tiempo que los actores ensayaban sus lineas y
acciones. Los veia jugar con las manos, mover los dedos a modo de tarantula como suelen hacer
los artistas cuando dan explicaciones. Contemplaba un mundo del cual me comenzaban a apartar
con exasperante prontitud. A pesar de que mi madre conducia a menos de 40 km., sentia que el
espectaculo se borroneaba con el efecto cinematografico de la velocidad. Mi entusiasmo menguaba
conforme el auto avanzaba, y los ultimos mirones de la multitud comenzaban a llegar para intentar
echar el vistazo que yo no podia dar. Fue entonces cuando acabé la hilera de personas y mi agigantada
mirada top6 con la simetria de una calle empinada. Una figura oscura bajaba tranquilamente por
esa calle.

No era la muerte, no era un fantasma a pleno dia, no era (mucho menos) un extrano; no para mi.
Era un hombre vestido de jeans negros, suéter negro, zapatos negros, y un cabello castafio donde
ya proliferaban algunas canas. Pero la figura denotaba una juventud radiante en ideas y esfuerzos, de
dicha y concentracion, de una felicidad que me resultaba familiar.Tenia la sonrisa de quien se halla en
la plenitud de estar cumpliendo un suefo. No era un extrafo, aquel sujeto me era del todo familiar.

Era uno de mis directores preferidos, uno de mis cineastas mas queridos, era el responsable de
muchas de mis historias favoritas.Tenia la cabeza gacha y la mirada fija, concentrado en bajar la calle
empinada,y quizas en la realizacién de alguna préxima escena, escuchandose a si mismo, planificando
lo que habria de venir en la pelicula. Sonriente y pensativo, de sus mejillas se sumian pequenos
hoyuelos que denotaban alegria, esa felicidad que pocos tienen el placer no solamente de vivir,
sino de aplicar su estado catartico con la fuerza del trabajo. Era él. Uno de mis héroes. Mi héroe
de aquel momento. Lo tenia caminando frente a mi, en el momento preciso para una suplica final.

«jMama, es él! jEl director! jLo conozco! Es él! jAhi esta! jDéjame saludarlo, por favor! jQuiero
que me firme mi libro de matematicas! jPor favor!». «;Cémo tu libro de matematicas? Asi menos
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vas a concentrarte, hijo.Ya no insistas que no podemos detenernos. Quizas ya van a empezar a
filmar y no podemos interrumpirloy.

Asi fue como el mundo se alejoé de mi. Mi llanto se contuvo con tanta fuerza que no lagrimé siquiera,
solamente quedé estancado en la resignacion de haber nacido para los impedimentos, para ser
nifo que ejerce la tarea de prestar atencion a quienes saben lo que es mejor para todo en la vida.

La figura del director fue consumida por la calle y las casas que dejabamos atras hasta salir por la
carretera empedrada. En casa me aguardaban los juegos que no volveria a jugar jamas.

Ya de madrugada, me encontré dormitando en mi alcoba, despertando antes del amanecer. El brillo
del dia era difuminado por el smog. Parecia como si toda maravilla del mundo me era impedida
con sumo descaro, incluso una niebla corriente en un simple amanecer. «De cualquier manera,
algiin dia voy a hacer peliculasy, secreteaba a mi propia soledad. «Mis amigos siempre me pidan que
dirija los juegos. Les gusta cuando elijo bandos, cuando me toca ser el villano, cuando hago que los
recién llegados a jugar se unan al drama de forma espectacular. {Debo tener algo de bueno! Algiin
dia contaré mis propias historias, asi como algin dia deberé pasar las matematicas. Algiin dia haré
los cuentos que quieray.

«¢Eso pensabas de nifio?», me preguntd con una sonrisa.
«;Si, caray! De pronto todo parece tan lejanoy, le dije.
«jQuién iba pensar que te tocé estar ahi, justo ese dia!», me dijo.

«;Si, caray! ;Cuantas tomas hiciste ese dia? ;No te excediste como cuenta tu leyenda?y, le pregunté.
El rio.

«Si, si. Mi maldita leyenda. Nunca falta, ;no es asi? Creo que nos quedamos ahi hasta el anochecer.
Seguramente hice muchas tomas, conociéndome, mas aun siendo tan joven.Y sélo era una toma
de transicion. Pero a Ben no le importaba repetir.Ya ves que él también hace peliculas.»

Ambos reimos al unisono y chocamos cervezas. Dimos el trago y exhalamos silenciosamente con
la cadencia de la satisfaccion.

«Tu produccion empieza ya la siguiente semana, jno es asi, mano?y», me pregunto.

«jProxima semana, si, asi es, mano!», exclamé con suma relajacion, como tratando de digerir una
hermosa verdad. «; Tu? ;Qué dices? ;Cuando completaras esa trilogia de Stieg Larsson? Nos tienes
en expectativa desde hace anos».

«Ya sabes que no depende de mi. La mayor parte del tiempo nuestras historias no dependen de
nosotros. Se rigen por el temor a que el estudio pierda unos cuantos millones. Pero también esta
nuestra insistencia, mano.Todo sea por historias», me dijo.
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«Vivir contra el impedimento, todas las de ganar y perdery, dije. El rio.

«Ya no eres el nino que me vio bajar por esa calle hace afios, y yo tampoco soy ese sujeto bajando,
pensando en sabe qué.Ahora caminamos el mismo rumbo: el privilegio de contar.Ya sabes, la vida
mismay, me dijo.

«La vida mismay, repeti.
Los cineastas, como buenos amigos que son, continian conversando hasta altas horas de la
madrugada, moviendo los dedos a modo de tarantula como suelen hacer los artistas cuando dan

explicaciones.

Pantalla negra. Créditos finales.
(Traduccién del inglés por Andrés Baldios).
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