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CRONICA DEL ABURRIMIENTO

Mi papa dice que la naturaleza es muy sabia porque su mama esta a punto de morir. Hace muchos
anos mi abuela dejé de escuchar bien, nunca quiso usar el aparato para el oido, porque eran cosas
de ancianos, y terminé por evitar las conversaciones. Un dia se cay6 en el patio, se rompio la cadera
y ya no pudo caminar. Desde entonces se la pasa en la sala viendo las noticias y las novelas.

A mi me encantaria quedarme todo el tiempo frente a la television sin que nadie me molestara.
Mi pap4, sin embargo, afirma que mi abuela se siente sola y que es muy importante visitarla. Pienso
que mi abuela tiene que estar loca para no disfrutar de estas vacaciones sin fin, pero no le llevo la
contra a mi papa, al fin y al cabo casi nunca vamos con la abuela.

Mi papa le platica a mi mama, mientras comemos, lo importante que es que la abuela ya no se divierta,
gracias a ello acepta poco a poco su destino final. Mi mama dice que no es un tema adecuado para
mi. Mi papa voltea a verme, guarda silencio por un momento y le gana el deseo de exponer sus ideas:

- Fijate, mi mama no escucha, no camina y a veces ni me reconoce. Todos estos detalles podrian
parecer negativos, pero no,son una preparacion, seria terrible que la muerte se le acercara estando
ella en sus cinco sentidos. Qué sabia es la naturaleza.

Sesenta anos después de que mi abuela muriera y mi mama nos abandonara, mi papa comenzé a
perder la audicién. El me dijo hoy por la mafana que quizd mi mama se habia muerto. Sacé esa
conclusion porque sond con ella, traia puesto un vestido de boda gris, estaba muy seria y su rostro
era el que tenia de joven;al parecer vino a pedirle perdén por dejarlo, pero cuando me iba a contar
a detalle lo que le dijo mi mama, se quedd callado y puso cara de confusion.Yo nunca recuerdo los
suenos, pero seglin esto a él nunca se le olvida nada; no sé si lo que dice es cierto o si comienza
a tener fantasias por su edad.

Mi papa dejo de hablar. Después de aquella vez que sofid con mi mama, empecé a notar cémo con
los anos se le revolvian cada vez mas las ideas y las palabras. Aparentaba escucharme, pero no oia
bien, le preguntaba a gritos, por ejemplo:“;Dénde dejaste la dentadura?” y me respondia: “si, esta
muy bien”.

Se volvid muy complejo platicar y por eso pasabamos horas frente al televisor. Luego decidi
apagarlo cuando la pension que le daban no alcanzé para el servicio de cable. Era menos aburrido
observar el deterioro de mi papa que ser bombardeado por miles de anuncios de productos que
no podia comprar. El a veces intentaba prender la tele enojado, pero todo era cuestion de sujetarle
las muiecas por unos segundos y su cuerpo se aflojaba, como si se le olvidara lo que queria y
desorientado se regresaba al sillén.

De tanto verlo de repente noté algo extrano. Arriba de su cabeza se formaron unas estelas de
humo, que poco a poco se fueron condensando hasta formar una mano de calavera, era translicida
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y al parecer le acariciaba el cabello a mi papa. Los dedos indice y anular se sumergieron en el craneo
y le extrajeron algunas palabras y luego la mano se desvanecié.

“Come” dijo él con su voz pujante, cuando hace algunos anhos decia: “dame de comer” o algo asi.
Por curiosidad dejé pasar algunas horas, en espera de una nueva aparicién. Después me dio mucha
hambre, asi que fui a la cocina a preparar dos sopas de microondas, una para mi y otra para él.

En los dias siguientes no pasé nada fuera de lo com(n, hasta que me miré con un rostro que
irradiaba felicidad, seguramente se habia acordado de algo.“;Sabes?” me dijo, y fue cuando volvi a
ver la mano. El indice se alargd hasta sumergirse en la coronilla de mi papa y comenz6 a girar, como
dandole vueltas a una sopa de fideos. El apreté su cara para retener el recuerdo, pero a los pocos
segundos su rostro se deformé de confusion y comenzé a llorar quedito. Me fijé y ademas de la
mano se veia el brazo y todo el esqueleto. Supuse que era la Muerte. Ella se percaté de mi presencia
y volted a verme con sus ojos vacios, luego se hizo cada vez mas transparente y desaparecio.

Mi papa aun lloraba. Recordé un programa de cuando teniamos televisién por cable, que trataba
de como los depredadores juegan con su presa antes de quitarle la vida. En un pueblo de Estados
Unidos, untan un cerdo con grasa y juegan a atraparlo dentro de un corral. El piblico aplaude cada
vez que el cerdo aturdido logra escapar y se rien de los cazadores que terminan llenos de lodo y
de grasa.Al final se hace una fiesta donde el cerdo es el platillo principal.

Pensé que mi idea no tenia sentido, la Muerte no podia comportarse como un depredador con
tantas personas que habia que matar por segundo. Era ilégico que la Muerte perdiera tanto tiempo
con un anciano, pero obtuve la confirmacion de mis sospechas cuando la vecina vino a ver a mi papa.

Siempre, cuando abro la puerta, me quedo parado ahi para impedir la entrada, en parte porque no
me gustan las visitas y en parte porque me da verglienza el olor y el desorden que hay. La vecina
platicé conmigo mas de una hora y yo pensé, después de ese tiempo, que se hubiera ido antes de
haberla dejado entrar, asi es que le dije “pasele, por favor”.

El sonrié al verla. La vecina le dijo“jcomo estas?” y él volvio a sonreir.La vecina le pregunto que si se
acordaba quién era ella, pero antes de eso vi cdmo la Muerte habia metido sus dedos de huesos en
los oidos de mi pap4, asi que no pudo oir y no le quedé mas remedio que sonreir por tercera vez.

La vecina le agarro el brazo, me dijo que lo veia muy mal, que habia que esperar lo peor. Esta vez
la Muerte no le habia tapado los oidos. Mi papa se agacho y se puso a llorar. Ella se retorcia de risa
en el piso y la vecina me dijo “nos vemos después”.

En cuanto cerré la puerta senti mucho coraje y le dije que no llorara, pero la Muerte no lo dejé oir.
Mi papa me mird y yo intenté decirle dos o tres cosas mas, pero los dedos llegaban antes que mis
palabras a sus oidos. Me cansé y prendi otra vez la tele. Desde entonces ni siquiera intento hablarle,
es triste, pero no tenia sentido mi esfuerzo y por eso lo abandoné en las manos de la Muerte.
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GALLO QUE NO CANTA

Mi hermana Griselda se fue quedando chiquita. Sus demas amigas de la escuela se estiraban y crecian
sus caras, sus pies ¥, en algunos casos, sus pechos, pero mi hermana era cada vez mas pequena.A
los diez afos aun se vestia con la ropa de talla tres, que luego le dejaba de quedar porque con el
uso las prendas se hacian grandes.

El problema era mi mama, pues le gustaba ir a las reuniones y las fiestas, pero no acompanada por
un fenémeno de circo, como le habia dicho a mi papa un dia que Griselda y yo nos ocultamos para
escuchar de qué platicaban.

Griselda era muy buena para esconderse, cabia hasta en un cajon, siempre ganaba en ese juego, pero
no le sirvid de nada. Poco a poco se le acabaron las ganas de reir y de jugar. Mis papas tampoco se
escondian ya de nosotros cuando peleaban; ninguno de los dos queria cuidarnos; él, porque estaba
cansado del trabajo y ella, de tener que estar viendo siempre a Griselda, que al ser tan pequena se
escurria por cualquier resquicio. Mi mama decia que hasta en sus suefos se la encontraba.

Durante algunos dias todo fue felicidad porque el doctor le receté a mi hermana la hormona de
crecimiento. En poco tiempo ella evadiria la mirada morbosa de los que pasaban, mi mama iba a
ser una mama feliz y mi papa al fin descansaria. La hormona era cara, pero teniamos un terreno
que se remato para comprar el tratamiento. El doctor sugirié que adquirieran lo de dos semanas,
pero mi papa dijo que lo mejor era solicitar lo de dos afhos de una vez, para que no se fuera a
gastar el dinero en otra cosa y por eso tuvieron que comprar otro refrigerador para guardar el
medicamento. Dejaron que Grisel —asi le dijeron durante esos dias— los acompanara a la farmacia
e incluso le compraron un dulce.

Esa noche fue la ultima en que hicimos bromas y reimos, como hacia afios no pasaba, como en
esas fotos de revista en donde se ve una familia que se divierte en un jardin, todos vestidos con
ropa blanca, sin zapatos y con grandes sonrisas. Pero muy tempranito volvié la realidad de siempre.
Griselda fue al bafio y desde ahi nos desperté con sus gritos de:

— jMama, mama!— alargando mucho y de manera muy aguda la Gltima “a”.

Griselda le enseno6 sus diminutas manos llenas de sangre.

—Nina estipida— le dijo mi mama y regresé a su cuarto seguida de mi papa. Después supe que
el enojo fue porque una vez que comienza la menstruacion ya no se puede inyectar la hormona.

En aquel momento me tocé explicarle a Griselda qué le estaba pasando porque, al parecer por
chiquita, no le habian platicado de eso.
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Federico tenia dieciséis afios, yo cuatro menos que él y éramos amigos. El lavaba coches por mi
rumbo; no muchos, porque mas bien se la pasaba platicando conmigo. Un dia llegd con un pollo
medio desplumado y me explicd que era un gallo de pelea. Le até una pata con un cordon y el
otro extremo lo sujetd a un arbol, como si se fuera a escapar. Pero el pobre pollo apenas si podia
caminar, tenia la mirada extraviada y la boca abierta, como un viejito hospitalizado. Le dije “amarralo
bien” y me rei, pensando que no fuera a ser que el pollo arrancara el arbol y, al arrastrarlo con
las raices llenas de tierra, ensuciara los dos coches que acababa de lavar. En eso llegd Rubén, otro
amigo que hacia la limpieza en un gimnasio.

Platicamos horas y horas sobre el pollo, Federico nos comenté que quien se lo vendi6 le dijo que el
aspecto no importaba, que con una buena alimentacion podria desarrollar una fuerza descomunal.
De una patada mataria a cualquier gallo que le pusieran enfrente. Federico habia estado una vez
en las peleas de gallos y vio cuando a un sefhor gordo y de sombrero le dieron, por haber ganado,
una pila de billetes asi y separé sus manos abiertas como treinta centimetros.

—ilmaginense un gallo de patada mortifera, que gane una tras otra las doce peleas que hay en la feria!

Yo hice la multiplicacién y resultaba una torre de billetes de casi cuatro metros de altura. El problema
era que Federico no tenia dinero para el alimento fortificado por la falta de chamba. Rubén,
entusiasmado, dijo que a lo mejor funcionaba el polvo que usaban en el gimnasio; él habia visto la
manera en que chavitos que eran puro hueso, se transformaban en giieyes super musculosos.Y
cumplio, porque al otro dia llegdé con un bote negro, lo sacé de su mochila y dijo “miren pendejos”.
Nosotros vimos al sefior que estaba en la etiqueta, no le cabia ni un misculo mas en ninguna parte,
hasta los parpados los tenia mas gruesos de lo normal, seguro que cuando los cerraba sonaba pas,
como mordida de cocodrilo.

—Si asi queda el gallo, ese dinero es nuestro —les dije y los tres la chocamos.

Al dia siguiente Federico nos platicé que habia revuelto el polvo con sobras de comida, pero que
el pollo no quiso tragar. Rubén y yo hicimos “uuuu” pero él nos interrumpio.

—Esperen, esperen. Después de una hora me enojé y que le agarro la cabeza y se la hundo en el
alimento.“{Come, cabron!”, le dije. El pollo empezé a respirar raro, como si se estuviera ahogando.
Por eso decidi mejor irme a dormir,““come si quieres”, pensé, pero en la manana no estaba ni el plato.

—Guau —dije, y Rubén pregunté:
—Se comié el plato?
Federico se rio y contesto:

—No, luego encontré el plato arrumbado por alla, pero si estaba un poco roto. Como que le dio
una mordida, como que tiene un chorro de fuerza—. Los tres la chocamos con mucha emocion.
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Otro dia me acordé y les dije:

—Oigan, oigan, ya sé que mas le podemos hacer, hay que inyectarle hormona de crecimiento, tengo
un refrigerador lleno de esa madre.

Federico alegd que con las hormonas se volvian jotos, pero le expliqué que no era una hormona
sexual y Rubén dijo que también la usaban en el gimnasio, que eso mejoraba canodn los resultados.
Me parecid entonces una suerte que en la farmacia no aceptaran devoluciones y que en un acceso
de coraje mi mama no hubiera desconectado el refrigerador. Entré a la cocina y abri despacio la
puerta blanca para que no me fueran a escuchar. Salié el humo frio y aparecieron ante mi las ciento
y tantas cajas ordenadas como lingotes de oro. Saqué algunas y se las llevé a Federico, le expliqué

3]

que tenian que estar en el refrigerador y dijo “si,si”, y las meti6 en la parte de atras de su bicicleta.
—No, no puedes dejarlas en el sol —le grité, y puso su bicicleta en la sombra.

Dia con dia Federico nos contaba los avances del gallo: que pesaba como 5 kilos, que el otro dia
habia roto la puerta del gallinero, que le estaba ensenando a pelear con espolones de entrenamiento
que eran como unos mini guantes de box y otras cosas. De nosotros salié que mejor no lo sacara
para que no le fuera a pasar algo. Nunca lo habiamos visto porque Federico vivia en un ranchito
que estaba después de la ciudad, a donde no llegaba ni el camién.

Cuando teniamos algo de dinero se lo dabamos a Federico para completar lo del alimento, porque
éramos socios.Yo le daba la hormona y Rubén el polvo cada que se robaba un bote del gimnasio.
Federico también empezo a desarrollar misculos y Rubén lo acusé de comerse el polvo.Yo dije
“icomo crees?”, pero Rubén insistia. Después de mucho rato Federico acepté que también se
tomaba sus licuados, pero que era porque necesitaba aparentar ser mas grande para que lo dejaran
entrar a las peleas de gallos. A mi me parecié razonable y Rubén también acept6. Le di mi celular
para que tomara un video del gallo y nos lo trajera. Federico se fue y no volvié por mas de un mes.

Rubén también dejé de ir.El dueno del gimnasio vino a buscarlo, pero yo no sabia nada. Me pregunto
por los botes de anabdlicos, pero pues yo no sabia. Me levanto de la camiseta y me dijo que Rubén
se juntaba conmigo, que me iba a echar a la judicial. Mis pies volaban a veinte o treinta centimetros
del suelo y no contesté nada. Me avento y se fue muy enojado. Yo cai de nalgas y me dolié tanto
que no sabia si llorar o reir.A los pocos minutos aparecio otra vez Federico, estaba completamente
desalifnado y no traia ni gorra ni bicicleta. Quiso saludarme como si nada hubiera pasado, pero yo
le pregunté por mi celular.

—Se me cayd, gliey —me explico—. Me lo meti en la bolsa de atras, tu viste, y el pinche celular
se salio. Se rompio todo, pero eso qué, el gallo va poca madre.Ya no come semillitas chiquitas, le
tengo que dar semillas grandes, de aguacate y asi.

Ahi yo me volvi a entusiasmar y hasta la choqué con él.
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—iNeta?, —le pregunté.

—No sabes, me llega hasta aqui —e hizo como si estuviera saludando a la bandera—. Parece perro
de pelea, de esos que tienen cara de platano. Hasta a mi me da miedo.

Yo estaba mas que impresionado. Parecia falso, pero tenia evidencia para creerle. Griselda se habia
quedado super pequena por la falta de hormona y con ella hubiera crecido al menos un metro
mas, un metro era lo que media el gallo.Todo cuadraba.

—Pero ;por qué te ves asi? —le pregunté y me dijo que habia estado de la fregada, que habia tenido
que construir un gallinero mas grande y resistente, pero no habia pedo, él pagaba eso, para algo
éramos socios. Tenia varios dias sin dormir porque el gallo se levantaba a la una y gritaba.

—Cacaraquea —corregi, pero él continué:

—Gerita de la puritita chingada, mas fuerte que un caballo ;has oido un caballo aqui en la oreja?
—No, —le contesté—. Oye, esta a punto de empezar la feria ;no?

—Por eso vengo, necesito pagar la camioneta para trasladar al gallo.

Me quedé pensando.

—iLo tengo! —le dije, porque recordé la coleccion de monedas que le regalaron a Griselda cuando
aln no sabian de su problema. Era su tesoro mas preciado, pero si todo salia como parecia que
iba a salir, le podria comprar varias colecciones. Le llevé las monedas a Federico y la chocamos
super fuerte.

—Ya la hicimos —dije—, y la volvimos a chocar.

Federico volvié a los dos dias sin dinero y con una fotocopia. Habia llegado a la feria y “;qué crees
que pasd?” me pregunto, y me contd que varios de ahi se impresionaron al ver al gallo, pero un
senor gordo y de sombrero le dijo que ese gallo no podia participar por la normatividad.

—Ni madres, a mi me inscriben porque me inscriben.

Le ensenaron el reglamento y hasta le dieron una copia. Federico me mostré la hoja y lei el articulo
30 bis al que su dedo apuntaba, que decia claramente que la altura maxima de un gallo era de 70
centimetros. Federico gast6 lo que le di en el flete de ida y pensaba comprar una camioneta después
de ganar la pelea, pero asi se quedod con el gallo y sin un centavo.

Se le ocurrid ir a donde tienen los animales monstruosos en exhibicion y luego luego el dueno de
un local acepto darle el 20% de sus ventas. Federico se pard con el gallo en la mera entrada y la
gente se empezo a acercar,a comprar boletos.Veian que era un gallo de verdad y pagaban por ver
a los demas animales, que eran pura farsa. Iba bien el negocio, como cuarenta o cincuenta personas
en media hora, pero el gallo tenia hambre y pas, que a la pasada le arranca la pierna a un bebé.
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—No chingues —le dije—. Eso hubiera salido en las noticias.

—Claro que no —contestd Federico—. ;No ves que si ponen algo asi no va nadie a la feria? El
dueno del local me dijo que me fuera y que me llevara a mi gallo.Y ahi vengo yo a media noche
hasta llegar a mi casa. Tuve que tirar al gallo en el cerro porque no me quedo ni un centavo para
darle de comer.Tampoco queria seguir escuchando sus gritos todas las madrugadas.

Ni animo tuve para decirle que era cacaraqueo. Le dije “ahi nos vemos” sin chocarla.

Desde que Griselda se dio cuenta que no estaba su coleccion de monedas ha estado llorando
bajito para que no la regaiien. Me duele de verdad porque mi intencion no era dejarla sin nada, lo
hice por su bien.

—No llores, Gris —le dije con carino—. Luego te compraré otras monedas.Y ella sollozo, pero la
verdad es que no tengo como comprarselas, fue una mentira para que se sientiera mejor.

Han pasado los meses y yo sigo en mi cuarto viendo la televisién por las tardes.Asi mi papa no me
ha dicho que me junto con puros vagos.Asi la judicial, si es que vino, no me encontré. Aln nadie
se da cuenta que la mitad de la hormona desaparecio, pero yo de eso no sé nada. Poco a poco me
he convencido que lo del gallo no era cierto, sin embargo, no tengo la seguridad. Es verdad que
con el polvo hay resultados espectaculares, que los celulares se caen de las bolsas de atras, que
el reglamento establece una altura maxima y ademas, ayer en las noticias salieron los pedazos de
un nifo que encontraron por el cerro Huacuja. El comandante de la policia aseverd que lo habian
matado los perros que hay por ahi, pero los defensores de animales dijeron que esas declaraciones
son falsas, porque no habia signos de mordidas con colmillos.
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AIRE

“Heces caninas: un creciente,
enigmatico y fétido problema”
Titular de la revista Proceso

Samuel siempre le parecié un angel. Cuando necesitaba dinero para una torta, él se lo prestaba;
cuando se le hacia tarde en la oficina, él la acompanaba en taxi para que no se fuera sola y para
que no pagara.

Era muy feo y muy viejo para ser un angel, pero Josefina siempre lo consideré como tal. Quiza ella
usaba ese calificativo sin detenerse a pensar si era el mas adecuado, sin percibir el contraste entre
los hermosos rostros infantiles de las pinturas que conocia sobre angeles y la cara de Samuel.

Ella se asusté mucho cuando el director comenzé a gritarle delante de todos. Samuel le puso su mano
en el hombro para tranquilizarla y ella la quité con furia, le dijo:“ahorita no me molestes”. Josefina
no le rebatia nada al director, solo agachaba la cabeza y decia “si, si, claro que si, no se preocupe”.

Cuando el director se fue,Samuel ya no estaba. Josefina pensé que quiza habia salido por un refresco
o algo, sentia pena por haberlo tratado mal, pero ;a quién se le ocurre intervenir en un momento
tan inapropiado? Ella nunca volvié a ver a Samuel.

Se acordé de él un dia que no traia dinero para almorzar y también otro dia en que salié tarde
de la oficina y estaba muy oscuro. No lo extrand gran cosa, porque a la oficina llegd un nuevo
empleado para sustituir a Samuel, se llamaba Teodoro y era joven. Ella se enamoré enseguida de
él y cambio, ahora llevaba comida de su casa para invitarle a Teodoro, que tenia un gran apetito y
muy buen humor, aunque, en cuanto finalizaba el receso, se olvidaba de la existencia de Josefina.

Samuel seguia por ahi, ella no se daba cuenta, pero a la hora de entrada y cuando se iba de la
oficina, él la cuidaba. Después del trabajo, ella salia detras de Teodoro las veces que podia, no muy
cerca para que no fuera tan obvio. En cuanto llegaba a la banqueta se quedaba parada, la invadia un
sentimiento de ser estupida, pero su rostro no era capaz de ocultar el amor y sus ojos brillaban
como si adentro tuvieran una pequena noche estrellada. Esa imagen derretia el corazon de Samuel,
porque pensaba que ella se acordaba de él y queria decirle “Aqui estoy, mi Jose” pero nunca se animo.

El mejor dia de su vida habia sido cuando ella le dijo:“Samuel, usted es un angel”. Se lo habia ganado
a pulso después de mil atenciones para ella, no gastaba casi nada en él para poderla complacer,
varias veces pago el taxi para llevarla a su casa y de ahi se iba a pie a la suya y en la mayoria de esas
ocasiones pisé caca sin querer, porque por el departamento de Josefina habia un niumero inusual
de perros.

Cuando él se quedo sin empleo, tuvo que vender uno por uno los objetos de valor para continuar
su labor de angel. Enflacd mucho y se le notaba mas su joroba. Los fines de semana hacia guardia
en un parque que estaba frente al edificio en donde ella vivia, se sentaba en una banca y fingia leer
algun periodico para ocultarse.
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Ya era una actividad cotidiana limpiar la caca de los zapatos por las noches de los fines de semana.
Las primeras veces, después de quitar los residuos con un trapo, lo tiraba a la basura, pero luego,
cuando nada mas le quedoé un trapo, lo tuvo que lavar, no podia gastar ni cincuenta centavos en lo
que no fuera para Josefina. Tallaba una y otra vez el trapo y luego lo exprimia, mientras imaginaba
siempre el mismo didlogo: “;Qué le paso en su espalda?” le preguntaba Josefina y él le explicaba
“son las alas que me van a salir para cuidarla a usted”, su mente se quedaba algunos segundos en
silencio y luego reafirmaba:“para usted” y en el rostro le brotaba una sonrisa.

Todo siguio igual hasta que comenzo el otofo. La noche anterior se resfrié por lavar el trapo. No
pudo dormir bien porque la tos no lo dej6 en paz ni un momento. Cuando se desperté era muy
tarde para llegar a pie al trabajo de Josefina, busco alguna moneda para el camion y no encontré
ninguna, tampoco habia nada qué vender. Se senté en el piso a jalarse los pocos cabellos que le
quedaban, no era capaz de contener su llanto, queria golpear esa maldita tos que no lo dejaba ni
pensar, pero se empezo a ahogar y tuvo que tomar un poco de agua para tranquilizarse.

Comenzo a caminar hacia el departamento de Josefina, sin saber bien para qué. Cada vez que
tosia la espalda se le rasgaba, era un dolor intenso, como si le cortaran la piel con un cuchillo. Se
tapaba la boca con las manos, pero de repente presintio algo y observo sus palmas, estaban llenas
de gotitas de sangre.

Al llegar al edificio subi6 al techo, desde ahi apenas se veia la banqueta, porque habia un arbol muy
frondoso. No tenia dinero para comer, ni para medicinas. Si se moria en su casa, Josefina nunca
sabria que él siempre estuvo a su lado. Queria dejar la vida ahi, por donde pasaba Josefina a diario,
para que ella supiera de su amor.

Debia esperar hasta la tarde, después de la hora de la salida, porque si se tiraba muy temprano se
lo llevarian los del Ministerio Publico y ella no se iba a dar cuenta.A pesar de que el viento era
helado, el sol quemaba y no habia nubes. La fiebre era tan alta que en su mente se mezclaban los
momentos reales con fragmentos de sueno. La tos y el dolor en la espalda eran constantes.

Se acercé a la orilla del techo arrastrandose con los antebrazos para verificar que no viniera
Josefina. Con el temblor, la joroba y sus piernas tan delgadas, parecia una ninfa de libélula a la que
estan a punto de brotarle las alas.

Una mujer aparecié en la calle y él,al confundirla con Josefina, se lanzo al vacio.Su cuerpo se rompié
en una rama gruesa del arbol y cientos de hojas cayeron en la calle. Cuando horas después llegd
Josefina vio con agrado la alfombra amarilla que cubria los excrementos.Volted hacia arriba para
agradecerle al arbol y sonrio. Se acordé que Teodoro le habia dicho “qué rico cocinas” y se sintio feliz.

El cuerpo de Samuel no se ve por ninguna parte, quiza reboto en la rama, cayo sobre ese techo
saliente y quedd sepultado en las hojas que ahi se acumulan. El olor del cuerpo en descomposicion
tampoco permitira encontrarlo, por esa calle el inico aroma que se distingue es el de caca de perro.
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