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Resumen

Ha llegado el momento en el que nos resulta dificil concebir la vida sin
computadoras e Internet; sin embargo,a menudo se desconoce el origen
de un invento que se ha hecho tan omnipresente en nuestros dias. En
este articulo, se hace primero un repaso de como surgieron los primeros
intentos por compactar la informacion en microchips hasta llegar a los
actuales lectores electronicos, tipo Kindle o Papyre. En segundo lugar,
se hace referencia breve a la manera en la que Internet y las tecnologias
relacionadas estan transformando la literatura. Ademas, se propone al
final una nueva manera de considerar los elementos basicos del ejercicio
literario, lector, autor y editor.

No voy a negarlo: hay algo de fetichismo en mi gusto por los libros. Me
gusta verlos ordenados en los anaqueles de mis libreros,como esperando
su turno pacientemente. En cierto modo, me recuerdan a los arboles de
un bosque o a las plantas de un jardin, siendo arboles y plantas, testigos
mudos pero también refugio, seguridad, proteccion. Por alguna razon
que no sabré explicar hasta que recurra al psicoanalisis, los libros me
dan tranquilidad. Sin embargo, mi gusto tiene un limite, determinado por
nada mas que algo totalmente mundano: el tamano de mi estudio y de
mi bolsillo. Sé que mi dilema no es personal, sino mas bien compartido
por todos mis colegas: la cantidad de libros que quisiéramos leer excede
nuestras capacidades de adquisicion y, sobre todo, de almacenamiento.
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Afortunadamente para nosotros, la revolucion digital de hace dos décadas parece que hara posible
ese deseo insano de adquirir tantos libros como nos sea posible, a través de las versiones digitales
de los mismos y la ventajosa posibilidad de almacenarlos en los muchos dispositivos con los que
contamos hoy en dia, ya sean computadoras, tabletas o lectores electrénicos. Pero ;sabemos como
llegamos hasta este punto de la historia? ;A quién se le ocurri6 la brillante idea de compactar los
libros al punto de hacer caber miles de ellos en aparatitos de 12 x 17 cm?

Por muy extrano que pueda parecer, cada vez son mas los

estudiosos,como Perla Sasson-Henry (de la Academia Naval de

los Estados Unidos) o el mismisimo Umberto Eco, que ponen

Sabemos como ||egamOS a Jorge Luis Borges y algunos de sus cuentos en el principio

hasta este punto de la de la concepcion de la web. Entre estos relatos, estan “Funes,

historia? el memorioso”, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “El Aleph” y, por

supuesto, “La Biblioteca de Babel”, con sus millones de libros

escritos, todos, a partir de la obsesiva combinacion de tres letras:

M, C,V, que apenas podria competir con la obsesiva combinacion

del codigo binario real con el que se construye el lenguaje

cibernético: | y 0. Si leemos la descripcion que el narrador hace de la maravillosa biblioteca, no

tenemos mucha dificultad en encontrar un simil muy contemporaneo:“Cuando se proclamé que

la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion fue de extravagante felicidad. Todos

los hombres se sintieron senores de un tesoro intacto y secreto. No habia problema personal o
mundial cuya elocuente solucién no existiera: en algiin hexagono” (Borges, 2003: 92).

La paternidad de la web siempre se le ha adjudicado a Tim Berners-Lee, que fue el responsable del
proyecto que llevaba por titulo, justamente, “World Wide Web”; sin embargo, este proyecto no
hubiera sido posible sin un articulo publicado en 1945:“As we may think” (traducido en espanol como
“Como podriamos pensar”). El autor,Vannevar Bush, era el jefe del grupo de cientificos encargados
de desarrollar el proyecto de la bomba atémica, que seria puesta a prueba un mes escaso después
de la publicacién del articulo. Contradictoriamente, uno de los principales postulados de Bush era
la utilizacion de la ciencia a favor de la paz, no de la guerra.

“Como podriamos pensar” parte de un problema que ya aquejaba a los cientificos en esa época:las
dificultades de almacenamiento y distribucion del conocimiento que se generaba en todos y cada
uno de los institutos, laboratorios y universidades de los Estados Unidos y del mundo en general,
que se acumulaba tanto que ya empezaba a dejar a los estudiosos con la paradoja con la que nos
encontramos todos los investigadores de cualquier universidad y de cualquier area: o invertimos
el tiempo en conocer todo lo que han hecho nuestros colegas, o intentamos generar nuevos
conocimientos con la esperanza de que alguien mas, en algln rincon del planeta, se interese en él.
En sus propias palabras, “este tipo de catastrofe continta repitiéndose en nuestros dias y entre
nosotros: logros verdaderamente significativos se pierden entre el maremagnum de lo carente de
interés” (Bush, 1945).

Asi, su interés central era buscar una nueva manera para almacenar toda esta informacién y hacerla
mas facilmente disponible valiéndose de los “dispositivos complejos pero altamente fiables y
econémicos al mismo tiempo” con los que ya se contaba a mediados del siglo XX, como “el sistema
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telefonico de conmutacion automatica que, a pesar de sus cientos de miles de contactos, resulta
altamente fiable” (Bush, 1945). Leer el articulo del también asesor del presidente Roosevelt, hoy en
dia, trae consigo una buena dosis de complaciente nostalgia al revisar cuales eran los adelantos con
los que sonaba este hombre: fotografias “secas”, que pudieran
contemplarse un segundo después de tomada la imagen o que
apenas midieran unos milimetros y después pudieran ampliarse
para ser contempladas;aparatos que escribieran por si mismos
lo que se les dicta, y que esas paginas y las fotografias que las idea de que un libro

acompafaran pudieran comprimirse para no ocupar mucho completo cupiera en un

io, d d & d I isi Itar; .
espaC|c? y agran ars<'a espués cuarT oseles 'qU|S|era consu .ar disco de 3% pulgadas
una tarjeta que los clientes de una tienda pudieran traer consigo

Nos maravillaba la

para facilitar sus transacciones y que sirviera para, al mismo

tiempo, modificar el saldo en la cuenta del cliente, las comisiones

del vendedor y el inventario de la tienda, y, en especial, un microchip del tamafio de una caja de
cerillos que contendria, en fotografias minimizadas al maximo, todas y cada una de las paginas de
todos los tomos de la Enciclopedia Britanica.

En este ano 2013, un “microchip” de ese tamaio nos causaria risa, pero no son tan lejanos los afios
en los que nos maravillaba la idea de que un libro completo cupiera en un disco de 3'2 pulgadas
y que 800 de esos discos cupieran en una PC 286. Desde ese punto de vista, no se puede ignorar
la gran vision que tuvo Bush al imaginar todos esos adelantos tecnologicos y, sobre todo, el que
fue su invento mas importante: el Memex, que era “un aparato futuro de uso individual que es una
especie de archivo privado mecanizado y biblioteca”. Esto era:

[...] un aparato en el que una persona almacena todos sus libros, archivos y comunicaciones, y que
esta mecanizado de modo que puede consultarse con una gran velocidad y flexibilidad. En realidad,
constituye un suplemento ampliado e intimo de su memoria.

El memex consiste en un escritorio que, si bien puede ser manejado a distancia, constituye
primariamente el lugar de trabajo de la persona que accede a él. En su plano superior hay varias
pantallas translucidas inclinadas —visores— sobre las cuales se puede proyectar el material para
ser consultado.También dispone de un teclado y de un conjunto de botones y palancas. Por lo demds,
su aspecto se asemeja al de cualquier otra mesa de despacho. (Bush, 1945)

No hay que perder de vista la fecha en la que este hombre concibio tal mecanismo: 1945, cuarenta
anos antes de que las computadoras empezaran a hacerse personales, cincuenta anos antes de
que en una PC pudiéramos consultar nuestro correo o ver fotografias y sesenta afos antes de que
traer 3000 libros en la bolsa fuera una realidad.

Después de esta primera idea, un discipulo de Bush, un socidlogo llamado Ted Nelson propuso
un proyecto tan utépico en su momento (los afos 60) como su propio nombre: el Proyecto
Xanadu. En una primera parte, el proyecto se referia a un procesador de textos capaz de guardar
todas las versiones hechas de un documento y de mostrarlas simultaneamente cuando asi se le
solicitara, una forma primitiva de la funcion de “Comparar documentos” del actual Word. Lo que
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la idea de Nelson permitia era la construcciéon del conocimiento de una manera colectiva (como
hace la hoy tan criticada Wikipedia) y el acceso a este conocimiento de una manera personalizada,
pues cada quien podia consultar desde “donde necesitara” ese gran documento, y los cambios se
verian reflejados en las consultas de otros usuarios. Gracias a su nocion de la manera en la que el
cerebro procesa la informacion (por asociacion, uniendo un concepto con otro, y no de manera
lineal o acumulativa), Nelson acuind el concepto mas basico necesario para entender la Internet: el
hipertexto, documento digital que puede leerse de manera secuencial o no secuencial, ya sea que
se sigan o no los enlaces a otros documentos digitales.

La otra gran ambicion del Proyecto Xanadu era construir un gran documento que incluyera todo
lo escrito por el hombre en cualquier época y en cualquier parte del mundo, almacenado en una
serie de computadoras interconectadas entre si.Es mas que obvio que el suefio de Nelson se refleja
en el estado actual de Internet y en proyectos de bibliotecas absolutas como Google books o el
Proyecto Gutenberg.

Michel Hart ided este proyecto en 1971 vy, literalmente,

pretendia (y pretende, pues el proyecto sigue vivo) crear una

La biblioteca de Babel biblioteca digital absoluta que lleva por lema “rompamos las

, barreras de la ignorancia y el analfabetismo”,aunque sus inicios

de Borges esta tomando no fueron los mas exitosos: Michel Hart fue también quien creé

forma en el ciberespacio el primer “e-book”, de 5 kilobytes de peso, alla por el lejano 4

de julio del mismo 1971: era una version de la Declaracion de

Independencia de los Estados Unidos y pensé en distribuirlo de

manera simultanea entre los ordenadores de la primitiva red del

laboratorio informatico de la Universidad de lllinois... aunque el intento de distribucion “masiva”

hizo colapsar la red. Hoy dia, el Proyecto Gutenberg alberga 40 000 titulos de dominio publico en

su base, permite localizar al menos 100 000 mas a través de otras bibliotecas electrénicas, y sigue

siendo una de las mas grandes, por encima incluso de la Biblioteca Mundial Digital impulsada por

la UNESCO, pero muy por debajo de Google Books, que ha declarado que, hasta 2010, llevaba ya
digitalizados cerca de 10 millones de libros.

Es mas que obvio que la biblioteca de Babel de Borges esta tomando forma en el ciberespacio, pero
todo libro tiene dos partes iguales o todavia mas importante que la cuestion de su almacenamiento:
el lector al que va dirigido y el escritor, que es quien en primer lugar le da vida.

Hace ya casi veinte anos que Gabriel Garcia Marquez movio el panorama literario de mediados de
los ochenta con su segunda novela mas conocida, El amor en los tiempos del célera, pero la sacudida
no soélo vino por la novela en si, sino porque fue el primer escritor latinoamericano de renombre
que reconocia haber escrito el libro en una modernisima computadora Apple... con 10 MB en
disco duro y 128 KB de memoria RAM.

En una entrevista posterior, ya en la década de los noventa, Garcia Marquez reconocia que terminaba
sus nuevos libros con mayor frecuencia después de ganar el premio Nobel que antes del mismo,
pero no era por tener dinero y mejores condiciones para trabajar, sino por su computadora, que
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le permitia corregir sus parrafos sin tener que volver a copiar paginas enteras. Pero, a treinta afos
de la irrupcion de las computadoras en el terreno literario, las transformaciones que han traido
consigo no se limitan a la velocidad de la escritura, ni a la facilidad para jugar con los elementos
editoriales tradicionales, como las fuentes, los margenes o las imagenes.

Una primera parte de estos cambios tiene que ver con un ejercicio que solia ser visto como lo
mas libre, algo imposible de ser sometido a reglas o esquematizado. De los decdlogos de cuentistas
y los consejos o cartas para jovenes novelistas, hemos pasado a programas de computacion que
“simplifican” el proceso de escritura de novelas, guiones o poemas como Fiction master, Dramatica pro,
Liquid Story Binder, Storybase,Write it now, o, mas recientemente, aplicaciones para tabletas o teléfonos
inteligentes como Visual Poems, Writing prompts,A novel idea, Writer’s app, o Write or die.

Aunque alin no hemos sabido si estas aplicaciones ayudaran a

los autores a ganar el Pulitzer, el Alfaguara o el Nobel, si estan

logrando algo mas, que habia quedado un tanto olvidado en Acercar el proceso
deca'das recientes: acerca.r el proceso de ,escrlt.ura a los 'no- de escritura a los no-
escritores, a la gente que simplemente, un dia, decide que quiere .

intentar escribir algo...Y no hay que perder de vista que asi han escritores, a la gente que
empezado muchos escritores que hoy son clasicos o famosos: quiere intentar escribir
con la subita decision de querer sentarse a escribir. algo

Irénicamente, en esta época en la que tanto se pregona la

defensa de la democracia en otros ambitos, la sola idea de que

alguien decida escribir un libro, lo edite por si mismo y lo distribuya también por si mismo resulta
casi repugnante, y las voces se alzan en pro de la defensa de la calidad literaria y se enaltece la
figura del editor como un ser superior que sabe decidir qué es bueno y que no vale la pena. Por
supuesto, no estoy en contra de los editores, ni menoscabo la capacidad de muchos de ellos, pero
creo firmemente que el panorama que ha abierto el uso masivo de las computadoras e Internet
estd haciendo que nos replanteemos el papel que la triada literaria canoénica ¥aescritor, editor,
lector¥4 tendra en el futuro cercano.

Las bibliotecas babelianas de las que comencé hablando hasta ahora se han formado a partir de
libros comunes y corrientes,como los que amamos y conocemos en papel, que han sido digitalizados,
y no de verdaderos libros electronicos, esas extranas obras que los escritores estan creando en
estos dias y que no pueden ser llevadas al papel porque fueron pensadas, escritas y editadas para
existir Unicamente en linea.

Son ésas las obras las que, ademas, estan desafiando al lector a dejar su comodo sillén y no ser ya
solo el escucha atento de la historia que se cuenta en el libro; la inmensa mayoria de la literatura
electronica no esta planeada para ser leida de principio a fin, como hacemos con un libro en
papel, sino que uno debe decidir el camino a seguir en su lectura, elegir probablemente entre
los personajes de una novela, las estrellas que titilan en un poema, las fotografias o los videos, o
simplemente seguir o no los hipervinculos que caracterizan a estas obras. En pocas palabras, las
obras electrénicas exigen un mayor grado de participacion del lector, quien a menudo no sélo
debe decidir esos caminos de lectura, sino incluso trabajar en la continuacién de la obra, tomar
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la pluma %40 el teclado, mejor dicho¥4 y darle un poco mas de vida a esos personajes que se han
quedado soélo dibujados en la pagina web.

Me adelanto aqui a otra objecién constante en lo que se refiere a este tipo de obras: efectivamente,
el escritor es ahora soélo quien propone el juego y bosqueja la historia, pero no es el que lo
resuelve ni el que detalla la escena.Ya no es mas el hombre que juega a ser Dios y construye ¥por
lo regular en mas de siete dias¥s un pequeiio mundo de 300 o 500 paginas. El argumento de que,
entonces, la obra no corresponde a la idea original del autor es muy valido; sin embargo, ejemplos
de composiciones al azar tenemos muchos, desde los trovadores que iban de pueblo en pueblo
recogiendo noticias y haciendo su version de lo contado hasta los desafiantes surrealistas que
hicieron del cadaver exquisito una de sus banderas de guerra,y si, el escritor de literatura electrénica
tiene una idea inicial, pero renuncia a su derecho de terminarla como lo hubiera pensado en aras
de la experimentacion, de darle al lector una libertad que normalmente no posee.

De nuevo pienso aqui en dos argumentos en detrimento de .

) : o En estas cuestiones de la
estas ficciones colaborativas,como hoy se les llama: el primero ; - -,
refiere de nuevo a la calidad de lo escrito por alguien quenoes ~ €SCritura y El PUbIlC&Clon
el autor original y el segundo tiene que ver con otra cuestion  en |la era digita| nada esta
mliy sentida en el mundo editorial, que son los derechos de dicho
autor.

Sobre el primero, no me queda mas qué decir que ésta época de tantas facilidades para la escritura
y la autopublicacién puede hacer que en apariencia haya mas cosas de poco valor literario al
alcance de los lectores, pero también me atrevo a pensar que la queja tiene mucho que ver con
el miedo que sentimos a tener que ser quienes juzguen la calidad artistica de una obra. No es lo
mismo echarle la culpa a alguien mas, en especial a los editores, que suelen ser bastante criticados,
a tener que asumir que uno mismo es el que no supo apreciar el poco o el gran valor de un poema
electronico o de un hipertexto narrativo.

El segundo argumento, el de los derechos de autor, es todavia el mas polémico y el que estd mas en
ciernes.Un 99% de las obras electronicas son gratuitas todavia, tal vez porque no se ha encontrado
el mejor esquema para cobrarlas, como la musica lo encontré con Itunes. Sin embargo, hay ya
algunos intentos de hacer un negocio lucrativo con ellas y, seguramente, en unos cuantos anos el
porcentaje de gratuidad sera mucho menor, aunque no hay que dejar de lado los muchos ejemplos
de obras que empezaron siendo autopublicaciones gratuitas y han terminado siendo éxitos de
ventas en los estantes o en las listas de librerias electronicas.

En estas cuestiones de la escrituray la publicacion en la era digital nada esta dicho. Llevamos apenas
20 anos desde que las computadoras se hicieron populares como herramientas de trabajo y unos
pocos menos desde la aparicion comercial de Internet, o sea, exactamente 500 afnos menos que el
libro gutenberguiano al que aun le guardamos y le seguiremos guardando¥s una devota fidelidad.
Hasta ahora, quienes amamos los libros los consideramos un tesoro y los cuidamos pensando que
siempre estaran ahi y que pasaran a las manos de nuestros hijos cuando muramos. Esto también
esta cambiando. Tal vez, de ahora en adelante, en nuestros testamentos no solo tendremos que
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decidir si donamos nuestras bibliotecas a una universidad, o si deberemos agregar a nuestra lista
de bienes las contrasenas para ingresar a nuestras cuentas de Amazon.
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