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Resumen 

Ha llegado el momento en el que nos resulta difícil concebir la vida sin 
computadoras e Internet; sin embargo, a menudo se desconoce el origen 
de un invento que se ha hecho tan omnipresente en nuestros días. En 
este artículo, se hace primero un repaso de cómo surgieron los primeros 
intentos por compactar la información en microchips hasta llegar a los 
actuales lectores electrónicos, tipo Kindle o Papyre. En segundo lugar, 
se hace referencia breve a la manera en la que Internet y las tecnologías 
relacionadas están transformando la literatura. Además, se propone al 
final una nueva manera de considerar los elementos básicos del ejercicio 
literario, lector, autor y editor.

No voy a negarlo: hay algo de fetichismo en mi gusto por los libros. Me 
gusta verlos ordenados en los anaqueles de mis libreros, como esperando 
su turno pacientemente. En cierto modo, me recuerdan a los árboles de 
un bosque o a las plantas de un jardín, siendo árboles y plantas, testigos 
mudos pero también refugio, seguridad, protección. Por alguna razón 
que no sabré explicar hasta que recurra al psicoanálisis, los libros me 
dan tranquilidad. Sin embargo, mi gusto tiene un límite, determinado por 
nada más que algo totalmente mundano: el tamaño de mi estudio y de 
mi bolsillo. Sé que mi dilema no es personal, sino más bien compartido 
por todos mis colegas: la cantidad de libros que quisiéramos leer excede 
nuestras capacidades de adquisición y, sobre todo, de almacenamiento.
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Afortunadamente para nosotros, la revolución digital de hace dos décadas parece que hará posible 
ese deseo insano de adquirir tantos libros como nos sea posible, a través de las versiones digitales 
de los mismos y la ventajosa posibilidad de almacenarlos en los muchos dispositivos con los que 
contamos hoy en día, ya sean computadoras, tabletas o lectores electrónicos. Pero ¿sabemos cómo 
llegamos hasta este punto de la historia? ¿A quién se le ocurrió la brillante idea de compactar los 
libros al punto de hacer caber miles de ellos en aparatitos de 12 x 17 cm?

Por muy extraño que pueda parecer, cada vez son más los 
estudiosos, como Perla Sassón-Henry (de la Academia Naval de 
los Estados Unidos) o el mismísimo Umberto Eco, que ponen 
a Jorge Luis Borges y algunos de sus cuentos en el principio 
de la concepción de la web. Entre estos relatos, están “Funes, 
el memorioso”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El Aleph” y, por 
supuesto, “La Biblioteca de Babel”, con sus millones de libros 
escritos, todos, a partir de la obsesiva combinación de tres letras: 
M, C, V, que apenas podría competir con la obsesiva combinación 
del código binario real con el que se construye el lenguaje 

cibernético: 1 y 0. Si leemos la descripción que el narrador hace de la maravillosa biblioteca, no 
tenemos mucha dificultad en encontrar un símil muy contemporáneo: “Cuando se proclamó que 
la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos 
los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No había problema personal o 
mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono” (Borges, 2003: 92).

La paternidad de la web siempre se le ha adjudicado a Tim Berners-Lee, que fue el responsable del 
proyecto que llevaba por título, justamente, “World Wide Web”; sin embargo, este proyecto no 
hubiera sido posible sin un artículo publicado en 1945: “As we may think” (traducido en español como 
“Como podríamos pensar”). El autor, Vannevar Bush, era el jefe del grupo de científicos encargados 
de desarrollar el proyecto de la bomba atómica, que sería puesta a prueba un mes escaso después 
de la publicación del artículo. Contradictoriamente, uno de los principales postulados de Bush era 
la utilización de la ciencia a favor de la paz, no de la guerra. 

“Como podríamos pensar” parte de un problema que ya aquejaba a los científicos en esa época: las 
dificultades de almacenamiento y distribución del conocimiento que se generaba en todos y cada 
uno de los institutos, laboratorios y universidades de los Estados Unidos y del mundo en general, 
que se acumulaba tanto que ya empezaba a dejar a los estudiosos con la paradoja con la que nos 
encontramos todos los investigadores de cualquier universidad y de cualquier área: o invertimos 
el tiempo en conocer todo lo que han hecho nuestros colegas, o intentamos generar nuevos 
conocimientos con la esperanza de que alguien más, en algún rincón del planeta, se interese en él. 
En sus propias palabras, “este tipo de catástrofe continúa repitiéndose en nuestros días y entre 
nosotros: logros verdaderamente significativos se pierden entre el maremágnum de lo carente de 
interés” (Bush, 1945).

Así, su interés central era buscar una nueva manera para almacenar toda esta información y hacerla 
más fácilmente disponible valiéndose de los “dispositivos complejos pero altamente fiables y 
económicos al mismo tiempo” con los que ya se contaba a mediados del siglo XX, como “el sistema 
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telefónico de conmutación automática que, a pesar de sus cientos de miles de contactos, resulta 
altamente fiable” (Bush, 1945). Leer el artículo del también asesor del presidente Roosevelt, hoy en 
día, trae consigo una buena dosis de complaciente nostalgia al revisar cuáles eran los adelantos con 
los que soñaba este hombre: fotografías “secas”, que pudieran 
contemplarse un segundo después de tomada la imagen o que 
apenas midieran unos milímetros y después pudieran ampliarse 
para ser contempladas; aparatos que escribieran por sí mismos 
lo que se les dicta, y que esas páginas y las fotografías que las 
acompañaran pudieran comprimirse para no ocupar mucho 
espacio, y agrandarse después cuando se les quisiera consultar; 
una tarjeta que los clientes de una tienda pudieran traer consigo 
para facilitar sus transacciones y que sirviera para, al mismo 
tiempo, modificar el saldo en la cuenta del cliente, las comisiones 
del vendedor y el inventario de la tienda, y, en especial, un microchip del tamaño de una caja de 
cerillos que contendría, en fotografías minimizadas al máximo, todas y cada una de las páginas de 
todos los tomos de la Enciclopedia Británica. 

En este año 2013, un “microchip” de ese tamaño nos causaría risa, pero no son tan lejanos los años 
en los que nos maravillaba la idea de que un libro completo cupiera en un disco de 3½ pulgadas 
y que 800 de esos discos cupieran en una PC 286. Desde ese punto de vista, no se puede ignorar 
la gran visión que tuvo Bush al imaginar todos esos adelantos tecnológicos y, sobre todo, el que 
fue su invento más importante: el Memex, que era “un aparato futuro de uso individual que es una 
especie de archivo privado mecanizado y biblioteca”. Esto era: 

[…] un aparato en el que una persona almacena todos sus libros, archivos y comunicaciones, y que 
está mecanizado de modo que puede consultarse con una gran velocidad y flexibilidad. En realidad, 
constituye un suplemento ampliado e íntimo de su memoria.

El memex consiste en un escritorio que, si bien puede ser manejado a distancia, constituye 
primariamente el lugar de trabajo de la persona que accede a él. En su plano superior hay varias 
pantallas translúcidas inclinadas —visores— sobre las cuales se puede proyectar el material para 
ser consultado. También dispone de un teclado y de un conjunto de botones y palancas. Por lo demás, 
su aspecto se asemeja al de cualquier otra mesa de despacho. (Bush, 1945)

No hay que perder de vista la fecha en la que este hombre concibió tal mecanismo: 1945, cuarenta 
años antes de que las computadoras empezaran a hacerse personales, cincuenta años antes de 
que en una PC pudiéramos consultar nuestro correo o ver fotografías y sesenta años antes de que 
traer 3000 libros en la bolsa fuera una realidad. 

Después de esta primera idea, un discípulo de Bush, un sociólogo llamado Ted Nelson propuso 
un proyecto tan utópico en su momento (los años 60) como su propio nombre: el Proyecto 
Xanadú. En una primera parte, el proyecto se refería a un procesador de textos capaz de guardar 
todas las versiones hechas de un documento y de mostrarlas simultáneamente cuando así se le 
solicitara, una forma primitiva de la función de “Comparar documentos” del actual Word. Lo que 
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la idea de Nelson permitía era la construcción del conocimiento de una manera colectiva (como 
hace la hoy tan criticada Wikipedia) y el acceso a este conocimiento de una manera personalizada, 
pues cada quien podía consultar desde “donde necesitara” ese gran documento, y los cambios se 
verían reflejados en las consultas de otros usuarios. Gracias a su noción de la manera en la que el 
cerebro procesa la información (por asociación, uniendo un concepto con otro, y no de manera 
lineal o acumulativa), Nelson acuñó el concepto más básico necesario para entender la Internet: el 
hipertexto, documento digital que puede leerse de manera secuencial o no secuencial, ya sea que 
se sigan o no los enlaces a otros documentos digitales. 

La otra gran ambición del Proyecto Xanadú era construir un gran documento que incluyera todo 
lo escrito por el hombre en cualquier época y en cualquier parte del mundo, almacenado en una 
serie de computadoras interconectadas entre sí. Es más que obvio que el sueño de Nelson se refleja 
en el estado actual de Internet y en proyectos de bibliotecas absolutas como Google books o el 
Proyecto Gutenberg.

Michel Hart ideó este proyecto en 1971 y, literalmente, 
pretendía (y pretende, pues el proyecto sigue vivo) crear una 
biblioteca digital absoluta que lleva por lema “rompamos las 
barreras de la ignorancia y el analfabetismo”, aunque sus inicios 
no fueron los más exitosos: Michel Hart fue también quien creó 
el primer “e-book”, de 5 kilobytes de peso, allá por el lejano 4 
de julio del mismo 1971: era una versión de la Declaración de 
Independencia de los Estados Unidos y pensó en distribuirlo de 
manera simultánea entre los ordenadores de la primitiva red del 

laboratorio informático de la Universidad de Illinois… aunque el intento de distribución “masiva” 
hizo colapsar la red. Hoy día, el Proyecto Gutenberg alberga 40 000 títulos de dominio público en 
su base, permite localizar al menos 100 000 más a través de otras bibliotecas electrónicas, y sigue 
siendo una de las más grandes, por encima incluso de la Biblioteca Mundial Digital impulsada por 
la UNESCO, pero muy por debajo de Google Books, que ha declarado que, hasta 2010, llevaba ya 
digitalizados cerca de 10 millones de libros.

Es más que obvio que la biblioteca de Babel de Borges está tomando forma en el ciberespacio, pero 
todo libro tiene dos partes iguales o todavía más importante que la cuestión de su almacenamiento: 
el lector al que va dirigido y el escritor, que es quien en primer lugar le da vida.

Hace ya casi veinte años que Gabriel García Márquez movió el panorama literario de mediados de 
los ochenta con su segunda novela más conocida, El amor en los tiempos del cólera, pero la sacudida 
no sólo vino por la novela en sí, sino porque fue el primer escritor latinoamericano de renombre 
que reconocía haber escrito el libro en una modernísima computadora Apple… con 10 MB en 
disco duro y 128 KB de memoria RAM.

En una entrevista posterior, ya en la década de los noventa, García Márquez reconocía que terminaba 
sus nuevos libros con mayor frecuencia después de ganar el premio Nobel que antes del mismo, 
pero no era por tener dinero y mejores condiciones para trabajar, sino por su computadora, que 
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le permitía corregir sus párrafos sin tener que volver a copiar páginas enteras. Pero, a treinta años 
de la irrupción de las computadoras en el terreno literario, las transformaciones que han traído 
consigo no se limitan a la velocidad de la escritura, ni a la facilidad para jugar con los elementos 
editoriales tradicionales, como las fuentes, los márgenes o las imágenes.

Una primera parte de estos cambios tiene que ver con un ejercicio que solía ser visto como lo 
más libre, algo imposible de ser sometido a reglas o esquematizado. De los decálogos de cuentistas 
y los consejos o cartas para jóvenes novelistas, hemos pasado a programas de computación que 
“simplifican” el proceso de escritura de novelas, guiones o poemas como Fiction master, Dramatica pro, 
Liquid Story Binder, Storybase, Write it now, o, más recientemente, aplicaciones para tabletas o teléfonos 
inteligentes como Visual Poems, Writing prompts, A novel idea, Writer’s app, o Write or die.

Aunque aún no hemos sabido si estas aplicaciones ayudarán a 
los autores a ganar el Pulitzer, el Alfaguara o el Nobel, sí están 
logrando algo más, que había quedado un tanto olvidado en 
décadas recientes: acercar el proceso de escritura a los no-
escritores, a la gente que simplemente, un día, decide que quiere 
intentar escribir algo… Y no hay que perder de vista que así han 
empezado muchos escritores que hoy son clásicos o famosos: 
con la súbita decisión de querer sentarse a escribir.

Irónicamente, en esta época en la que tanto se pregona la 
defensa de la democracia en otros ámbitos, la sola idea de que 
alguien decida escribir un libro, lo edite por sí mismo y lo distribuya también por sí mismo resulta 
casi repugnante, y las voces se alzan en pro de la defensa de la calidad literaria y se enaltece la 
figura del editor como un ser superior que sabe decidir qué es bueno y que no vale la pena. Por 
supuesto, no estoy en contra de los editores, ni menoscabo la capacidad de muchos de ellos, pero 
creo firmemente que el panorama que ha abierto el uso masivo de las computadoras e Internet 
está haciendo que nos replanteemos el papel que la triada literaria canónica ¾escritor, editor, 
lector¾ tendrá en el futuro cercano.

Las bibliotecas babelianas de las que comencé hablando hasta ahora se han formado a partir de 
libros comunes y corrientes, como los que amamos y conocemos en papel, que han sido digitalizados, 
y no de verdaderos libros electrónicos, esas extrañas obras que los escritores están creando en 
estos días y que no pueden ser llevadas al papel porque fueron pensadas, escritas y editadas para 
existir únicamente en línea. 

Son ésas las obras las que, además, están desafiando al lector a dejar su cómodo sillón y no ser ya 
sólo el escucha atento de la historia que se cuenta en el libro; la inmensa mayoría de la literatura 
electrónica no está planeada para ser leída de principio a fin, como hacemos con un libro en 
papel, sino que uno debe decidir el camino a seguir en su lectura, elegir probablemente entre 
los personajes de una novela, las estrellas que titilan en un poema, las fotografías o los videos, o 
simplemente seguir o no los hipervínculos que caracterizan a estas obras. En pocas palabras, las 
obras electrónicas exigen un mayor grado de participación del lector, quien a menudo no sólo 
debe decidir esos caminos de lectura, sino incluso trabajar en la continuación de la obra, tomar 
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la pluma ¾o el teclado, mejor dicho¾ y darle un poco más de vida a esos personajes que se han 
quedado sólo dibujados en la página web.

Me adelanto aquí a otra objeción constante en lo que se refiere a este tipo de obras: efectivamente, 
el escritor es ahora sólo quien propone el juego y bosqueja la historia, pero no es el que lo 
resuelve ni el que detalla la escena. Ya no es más el hombre que juega a ser Dios y construye ¾por 
lo regular en más de siete días¾ un pequeño mundo de 300 o 500 páginas. El argumento de que, 
entonces, la obra no corresponde a la idea original del autor es muy válido; sin embargo, ejemplos 
de composiciones al azar tenemos muchos, desde los trovadores que iban de pueblo en pueblo 
recogiendo noticias y haciendo su versión de lo contado hasta los desafiantes surrealistas que 
hicieron del cadáver exquisito una de sus banderas de guerra, y sí, el escritor de literatura electrónica 
tiene una idea inicial, pero renuncia a su derecho de terminarla como lo hubiera pensado en aras 
de la experimentación, de darle al lector una libertad que normalmente no posee. 

De nuevo pienso aquí en dos argumentos en detrimento de 
estas ficciones colaborativas, como hoy se les llama: el primero 
refiere de nuevo a la calidad de lo escrito por alguien que no es 
el autor original y el segundo tiene que ver con otra cuestión 
muy sentida en el mundo editorial, que son los derechos de 
autor. 

Sobre el primero, no me queda más qué decir que ésta época de tantas facilidades para la escritura 
y la autopublicación puede hacer que en apariencia haya más cosas de poco valor literario al 
alcance de los lectores, pero también me atrevo a pensar que la queja tiene mucho que ver con 
el miedo que sentimos a tener que ser quienes juzguen la calidad artística de una obra. No es lo 
mismo echarle la culpa a alguien más, en especial a los editores, que suelen ser bastante criticados, 
a tener que asumir que uno mismo es el que no supo apreciar el poco o el gran valor de un poema 
electrónico o de un hipertexto narrativo.

El segundo argumento, el de los derechos de autor, es todavía el más polémico y el que está más en 
ciernes. Un 99% de las obras electrónicas son gratuitas todavía, tal vez porque no se ha encontrado 
el mejor esquema para cobrarlas, como la música lo encontró con Itunes. Sin embargo, hay ya 
algunos intentos de hacer un negocio lucrativo con ellas y, seguramente, en unos cuantos años el 
porcentaje de gratuidad será mucho menor, aunque no hay que dejar de lado los muchos ejemplos 
de obras que empezaron siendo autopublicaciones gratuitas y han terminado siendo éxitos de 
ventas en los estantes o en las listas de librerías electrónicas. 

En estas cuestiones de la escritura y la publicación en la era digital nada está dicho. Llevamos apenas 
20 años desde que las computadoras se hicieron populares como herramientas de trabajo y unos 
pocos menos desde la aparición comercial de Internet, o sea, exactamente 500 años menos que el 
libro gutenberguiano al que aún le guardamos y le seguiremos guardando¾ una devota fidelidad. 
Hasta ahora, quienes amamos los libros los consideramos un tesoro y los cuidamos pensando que 
siempre estarán ahí y que pasarán a las manos de nuestros hijos cuando muramos. Esto también 
está cambiando. Tal vez, de ahora en adelante, en nuestros testamentos no sólo tendremos que 
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decidir si donamos nuestras bibliotecas a una universidad, o si deberemos agregar a nuestra lista 
de bienes las contraseñas para ingresar a nuestras cuentas de Amazon. 
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