

cucharadas de luna
cucharadas de luna

Perdido en el delta de Venus: la poesía en la música pop (en inglés)

Esteban Cisneros González

Panza verde, músico de tres acordes, lector, escritor y reseñista, poeta beat frustrado, dandi entre basura. Estudió Comunicación. Toca y canta en ¡Los Padrinos!, grupo de rock and roll estridente con la-la-la's sixties y colabora con otros proyectos como Lengua 72; cuando hay que pagar la renta y el bolsillo tiene agujeros, se convierte en folkie gafapasta que hace busking valiéndose de canciones tristonas. Escribió una marginal, aunque exitosa, columna semanal de música para El Heraldo de León (2009-2015) y colaboró con Círculo Mixup y El Hyp3. Actualmente escribe para LaPopLife.com. Es profesor de Español en Albanta Universidad para Niños, coleccionista de discos de vinilo y acumulador de libros, devezés y cassettes. Cuanto sabe lo aprendió entre surcos de vinilo y vermú. Cree firmemente que la felicidad son los 37 minutos que dura el primer disco de Dexys Midnight Runners y procura llevar una toalla a todos lados por si hay que hacer autoestop intergaláctico.

Su introducción a la música se dio por los Beatles y los Hollies, quienes le abrieron un universo en el que quiso quedarse a vivir. La poesía la aprendió gracias a, primero, Arthur Rimbaud y sus Iluminaciones y Poe y su Cuervo; ambos libros los leyó a los 14 años y entendió muy poco, pero sintió algo raro en el estómago y le gustó. Aunque se decantó por los cuentos y la novela, sigue buscando sentir ese vértigo primigenio con versos y lo ha logrado en algunas ocasiones gracias a Ferlinghetti, Sam Shepard, Joseph Moncure March o Mario Santiago Papasquiaro. Pero, la verdad, esas mariposas en la panza verde las ha encontrado más fácil en viejas canciones soul, en el folk izquierdoso, en la urgencia vital del mod revival, en la pretensión revolucionaria del post-punk o en las rimas del rap de vieja escuela, convenciéndose así de que si no se puede bailar, para qué la revolución. ■

Cuando era un chaval de secundaria, llenaba mis cuadernos de rayones, dibujos y letras de canciones pop. *Doodles*, que les llaman en inglés. Casi todos se trataban de música: logos de grupos, guitarras (casi todas Rickenbackers), mutantes con atuendos garaje y estrofas de canciones que *me decían algo*. En mi antiguo cuarto tenía también una pared en la que firmaban mis amigos e invitados: ponían su nombre o un dibujo; muchos dejaron también fragmentos de canciones, himnos personales que decían algo sobre ellos.

Esa pared quedó atrás en el tiempo, pero no la costumbre de rayonear los cuadernos. Incluso hoy, en momentos aburridos o por pura ansiedad, garabateo en las libretas, los márgenes de las hojas sueltas, los folletines que llegan a mí. Y no he dejado de escribir letras de canciones y de pensar en lo importante que resultan para mí: son como un mapa en el que voy trazando rumbo para no perderme.

Aunque la música pop¹ es música rítmica, desde su concepción ha servido para cargar mensajes y llevarlos a un público. La música negra, que podría decirse es la madre de la música del *midcentury* y del siglo XXI, contenía letras en código que, de alguna manera, transgredían la cultura establecida que oprimía a sus creadores. El jazz y el blues estaban llenos de dobles entendidos que escandalizaban a unos y que estimulaban a otros. Pero también la tradición folk hacía énfasis en las palabras. Ambas vertientes, negra y blanca, eran revolucionarias a su manera (la subversión del ritmo y la dialéctica y el discurso) y fueron sintetizadas primero por la generación beat y poco después por la música pop.

Sobre todo después de la institucionalización del pop como arte, tras *Sgt. Pepper*², se da por hecho que en él hay poesía. Y figuras (que se han convertido en pieza de museo) como Bob Dylan o Patti Smith sólo legitimaron la idea. Se convirtieron en vacas sagradas que, sin embargo, pusieron el dedo en el renglón: había que poner atención a lo que se decía. No es como que no lo hiciéramos, porque los enfermos de música siempre hemos puesto atención; el pop siempre ha dicho cosas, fuerte y claro, desde aquel *awopbopalooobopalopbamboom*³ de Little Richard.

Si entendemos poesía como expresión pura, entonces sí que hay mucha en el pop. Ejemplos sobran y no son canciones necesariamente llenas de palabras: el *Be Bop A Lula* de Gene Vincent, el *scat* de Cab Calloway, el tartamudeo de Roger Daltrey en *My Generation*, los aullidos de James Brown o Tina Turner, los balbuceos y tosidos del punk (un gran ejemplo: *Small Talk* de International Q), las onomatopeyas del hip-hop y diré *etcétera*, aunque no me guste, porque esto puede salirse de control fácilmente y no hay mucho papel como para ello.

¹ Uso el término *música pop* como genérico de música popular. En México (no sé si en Latinoamérica) se ha difundido la idea de que *pop* es música desechable, de fórmula, mientras que *rock* es música más auténtica y de raíces. Los ingleses, que algo saben de esto, usan el genérico *pop* para englobar la música que no es culta, así que lo usaré de esta manera porque me parece más correcto y conveniente, pues creo que el término *rock* no alcanza a abarcar la música a la que me refiero en este texto.

² Algunos músicos y *mavericks* como Bill Drummond o Álex Díez consideran nociva esta institucionalización, pues robó a la música pop la inmediatez y la convirtió en pieza de museo, en algo legitimado por el *statu quo* que no tenía mucho que ver con la idea juvenil primigenia del pop.

³ De la canción "Tutti Frutti." El grito da título, por cierto, a uno de los más grandes libros sobre música pop, escrito por Nik Cohn en 1970.

Para lo que sí hay es para recopilar algunas de esas letras que me gustan, que puedo recitar al caminar por la calle, cantar en la ducha o rayonear en los cuadernos. Intenté que fueran buenas muestras de distintas corrientes pop que me gustan y que considero importantes en la historia de la música del siglo XX, dejando de lado figuras sacras del panteón pop. Me centro en este texto en pop en inglés. Las traducciones son mías e intentan aproximarse lo más posible al significado literal; todo error de traducción es mío.

The Revolutionary Spirit ■

The Wild Swans

Escrita por Paul Simpson, Gerard Quinn y Jeremy Kelly

Del single *Revolutionary Spirit* en Zoo Records, 1982

Lost in the delta of Venus, lost in a welter of shame
Deep in the forest of evil we embark on the new crusade
Cease your foolish plea we have come to banish the land,
I stand as Saint Sebastian with love for a higher command
And there where hope is dust so strange and absolute
Nestling in sweet sorrow is the saviour of our youth.

All is quiet where the angels fear
Oh my blood relations the revolutionary spirit is here.
All is quiet where the angels fear
Oh my heir-apparent the revolutionary spirit is here.

Sons defy their fathers; lose their way deep in the mist,
Their hearts like alabaster crack and crumble when they kiss
Cease your foolish plea we have come to banish the land,
I stand as Saint Sebastian with love for a higher command

All is quiet where the angels fear
Oh my blood relations the revolutionary spirit is here.
All is quiet where angels fear
Oh my heir-apparent the revolutionary spirit is here.

Courage my sad companion mute in silence you'll find no relief
Faith is the counter-poison; the power compels you to flee from grief.
Cease your foolish plea we have come to banish the land,
I stand as Saint Sebastian with love for a higher command
And there where hope is dust so strange and absolute
Nestling in sweet sorrow is the saviour of our youth.

All is quiet where the angels fear
Oh my blood relations the revolutionary spirit is here.

■

Perdido en el delta de Venus, perdido en un lío de vergüenza
Profundo en el bosque del mal, nos embarcamos en una nueva cruzada
Detén tu tonta súplica, hemos venido a desterrar este suelo
Me sostengo como San Sebastián, con amor por una orden superior
Y ahí donde la esperanza es polvo tan extraño y absoluto
Me recojo en una dulce pena, salvadora de nuestra juventud.

Todo está tranquilo donde los ángeles temen
¡Oh, mis relaciones de sangre, el espíritu revolucionario está aquí!

Hijos que desafían a sus padres; pierden su camino en la bruma
Sus corazones, como alabastro, se agrietan y se derrumban cuando se besan
Detén tu tonta súplica, hemos venido a desterrar este suelo
Me sostengo como San Sebastián con amor por una orden superior

Todo está tranquilo donde los ángeles temen
Oh, mis relaciones de sangre, el espíritu revolucionario está aquí.

¡Coraje, mi triste compañía! En el silencio no encontrarás alivio
La fe es el contraveneno; el poder te obliga a huir del dolor
Detén tu tonta súplica, hemos venido a desterrar este suelo
Me sostengo como San Sebastián con amor por una orden superior
Y ahí donde la esperanza es polvo tan extraño y absoluto
Recogiéndome en dulce pena es la salvadora de nuestra juventud

Todo está tranquilo donde los ángeles temen
Oh, mis relaciones de sangre, el espíritu revolucionario está aquí.

The Wild Swans es un grupo de Liverpool surgido en la escena post-punk en 1980, tras la salida de Paul Simpson de The Teardrop Explodes (liderados por Julian Cope, grupo y personaje, respectivamente, con un estatus alto de culto en la Gran Bretaña y Europa.) Simpson, líder del grupo en sus distintas encarnaciones (han cambiado de formación varias veces) era un joven con inclinaciones literarias, de gran sensibilidad pop y lleno de ese fervor de socialismo a lo Bill Shankly⁴ tan arraigado en el Merseyside. Su obra maestra es este single, revolucionario hasta la médula: ritmo casi marcial, letra renacentista y pretenciosa, juventud total y ese empuje épico que distingue a Simpson. Liverpool es una ciudad que vivió un auge cultural en los 60 y que después desapareció del mapa pop por un tiempo, si bien injustamente, porque siempre ha sido uno de los hervideros culturales más importantes del mundo (y no sólo por el cuarteto de greñudos), aunque resurgió en los 80 gracias a Echo & The Bunnymen y The Teardrop Explodes. La obsesión de los scousers por la diversión, el humor y la palabrería es bien conocida y se cristalizó (en clave pop) en proyectos como los libros de John Lennon (*In His Own Write* y *A Spaniard In The Works*), el colectivo de poesía y humor The Liverpool Scene (imperdibles son sus discos *The Incredible New Liverpool Scene* y *The Amazing Adventures Of*), el grupo pop The Scaffold (que incluía a Mike McCartney, hermano de Paul, el beatle) y la Liverpool School of Language, Music, Dream and Pun. Ciudad portuaria e industrial, Liverpool es una ciudad que lucha y que se ha construido una identidad propia, lejos del pomposo sur inglés, que se siente orgullosa de sí, con toda su mugre y con todo su brillo. Si esto no es poesía, entonces qué lo es.

Strange Fruit For David ■

The Wave Pictures

Escrita por David Tattersal

Del LP *Instant Coffee Baby* en Moshi Moshi Records, 2008

I was a young man, starving and drinking
 And trying, to become a writer
 And I remember that apartment
 The smell of mice and dust
 And the old woman with the pretty legs
 All the kisses that I lost to your neck,
 I am a tennis player, playing on both sides of the net
 And I, will get you yet,

⁴ Bill Shankly (1913-1981) fue un jugador escocés y entrenador del Liverpool FC (LFC) entre 1959 y 1974. Es uno de los grandes ídolos de la ciudad y del Merseyside no sólo por sus éxitos deportivos, también por su cercanía con la clase trabajadora y sus ideales. Actualmente, un grupo organizado de fans del LFC políticamente activo, se hace llamar *Spirit of Shankly* y toma como estandarte de lucha una frase del escocés: "The socialism I believe is in everyone working for each other; everyone having a share of the rewards. It's the way I see football, the way I see life." (El socialismo es en el que creo es todos trabajando para todos, todos obteniendo una parte de la recompensa. Es como veo el fútbol, es como veo la vida.) Consultado en <http://www.spiritofshankly.com>.

And I will turn you, I will turn you
Like a tattooed pigskin
And this time you won't forget my face
Read my lips

A sculpture is a sculpture
Marmalade is marmalade
And a sculpture of marmalade is a sculpture
But it isn't marmalade
She said with you inside me,
Comes the knowledge of my death
But I still had some oranges left
Underneath the bed

I came to you, I came to depend on you
I came upon you, I came upon your floor
But the god should be left alone
One mustn't bang upon the door
She said for everything that is visible
There is a copy that is hidden
She said, nothing takes on life
Until it has been eaten
I was working the hole with the sailor
And you wonder you don't get invited to more parties
Read my lips

A sculpture is a sculpture
Marmalade is marmalade
And a sculpture of marmalade is a sculpture
But it isn't marmalade
She said with you inside me,
Comes the knowledge of my death
But I still had some oranges left
Underneath the bed

■

Yo era un jovencito, muerto de hambre y bebiendo
Y tratando de convertirme en escritor
Y recuerdo aquel apartamento
El olor a ratones y polvo
Y la vieja de piernas bonitas
Todos los besos que perdí en tu cuello.

Soy un jugador de tenis
Jugando en ambos lados de la red
Y yo aún te tendré
Y te daré la vuelta, te daré la vuelta
Como un cuero de cerdo tatuado
Y esta vez no olvidarás mi cara
Lee mis labios.

Una escultura es una escultura
Mermelada es mermelada
Y una escultura de mermelada es una escultura
Pero no es mermelada,
Ella dijo: contigo dentro de mí
Adquiero consciencia sobre mi muerte
Pero aún tengo algunas naranjas sobrantes
Debajo de mi cama.

Vine a ti, vine a depender de ti
Me vine sobre ti, me vine sobre tu piso
Pero el dios debe ser dejado solo
Uno no debe golpear la puerta
Ella dijo: por cada cosa que es visible
Hay una copia que está escondida
Ella dijo: nada toma de la vida
Hasta que ha sido comida
Yo estaba trabajando el agujero con el marino
Y te preguntas por qué no te invitan a más fiestas
Lee mis labios.

Una escultura es una escultura
Mermelada es mermelada
Y una escultura de mermelada es una escultura
Pero no es mermelada,
Ella dijo: contigo dentro de mí
Adquiero consciencia sobre mi muerte
Pero aún tengo algunas naranjas sobrantes
Debajo de mi cama.

La música de The Wave Pictures es tan atractiva como sus letras; el grupo de Dave Tattersal, Franic Rozycki y Jonny Helm ha, desde 1998, confeccionado las canciones pop más inteligentes y cantables del mundo. Ian Gittins en *The Guardian* los comparó con la ingenuidad twee de Jonathan Richman (¡idolazo!), el romanticismo provinciano de Suede y el talento de Morrissey para “casar lo ridículo con lo sublime.” Tattersal es un geniecillo callejero, un *nerd* sin la pinta de *nerd*, un maldito artista; sus letras, me parece, son como una gran Biblioteca de Alejandría pero a lo siglo-veinte: dadaísmo, Duchamp, Dylan, recortes de periódico, Raymond Carver con humor de pastelazo, Saki, Fante, dramas de *kitchen sink* y Momus. Tal vez voy errado, quién sabe. Pero si una canción puede evocar (¿usé el término *evocar*? ¡ya estoy viejo!) todas esas imágenes y estados de ánimo, entonces algo está bien. The Wave Pictures, ese pequeño grupo de Leicestershire, Inglaterra, son el antídoto perfecto al britpop *lad* de esos bebedores de lager cuyo nombre no mencionaré aquí. ¿Poesía? Yo digo sí.

Colour Green ■

Sibylle Baier

Escrita por Sibylle Baier

De la recopilación *Colour Green* en Orange Twin Records, 2006.

I'd been a girl and one dream frequented my late afternoons
 Saw me in NYC wearing a sweater colour green
 So one night I sat down on a chair and knitted there
 Hmmm
 Years after trying to live a woman's life
 Hmmm
 I met a friend who had a red haired wife
 She said to me "Woman I like your clothes"
 Come on and let us try both and take tender care
 But when you need help I will be there

Memories and seasons achieve their affairs
 Sometime in April the sweater I wear
 Sometime in April a letter I wrote
 Dear friend I think of you on top of the Empire State
 Hmmm
 Dear friend I'm lonesome
 Dear friend I've been well
 How do you spell your name
 The city has changed me
 I'm no longer the same
 Wrote to me, "woman, I'd like to stay
 Liberty Statue's got so many stairs
 But when you need help, I'll be there."

I'd been a girl and one dream frequented my late afternoon
Saw me in NYC wearing the sweater colour Green

Yo fui una chica y un sueño frecuentó mis tardes, tarde
Me vio en Nueva York vistiendo un suéter color verde

■

Así que una noche me senté en una silla y tejí allí
Hmmm

Años después de tratar de vivir una vida de mujer
Hmmm

Conocí un amigo que tenía una esposa de cabello rojo
Me dijo "mujer, me gusta tu ropa"

Venga y probémonos ambas y cuidémonos con ternura
Pero cuando necesites ayuda, ahí estaré.

Recuerdos y estaciones obtienen sus amoríos

Alguna vez en abril el suéter porté

Alguna vez en abril una carta escribí

Querido amigo, pienso en ti en la cima del Empire State
Hmmm

Querido amigo, estoy sola

Querido amigo, he estado bien

Cómo deletreas tu nombre

La ciudad me ha cambiado

Ya no soy la misma

Me escribió: "mujer, me gustaría quedarme

La Estatua de la Libertad tiene demasiadas escaleras

Pero cuando necesites ayuda, ahí estaré."

Yo fui una chica y un sueño frecuentó mis tardes, tarde
Me vio en Nueva York vistiendo un suéter color verde.

Sibylle Baier es un caso peculiar. Escribió y cantó en la Alemania de finales de los años 60, inspirada por Joan Baez pero también por Goethe y Rimbaud. A inicios de la década del 70, a lo largo de tres años, grabó varias de sus canciones pero nunca fueron editadas: se mudó a Estados Unidos con su recién formada familia y luego, nada. Notable es su aparición en el filme *Alicia en las ciudades* de Wim Wenders (1974), en la que canta en un ferry. Pero pasaron años, décadas, antes que su hijo Robby descubriese las cintas de su madre. Pasmado, o eso imagino, digitalizó las grabaciones para regalarlas a la familia; una de ellas llegó a J Macsis, de Dinosaur Jr., y a un ejecutivo de Orange Twin Records. En 2006, por fin, las canciones de Sibylle Baier se editan en disco. Habría sido un pecado que permaneciesen perdidas. Baier es, como muchos otros (Connie Converse, Molly Drake, Nick Garrie, Sixto Rodriguez), una muestra de ese folk importante que se perdió en el tiempo pero se recuperó, por fortuna, años después. Es una de las cosas que más me gustan del pop: nunca te deja abandonar tu capacidad de asombro. *Poetry in motion*, como quien dice.

Life's a Bitch ■

Nas

Escrita por Nasir Jones y Anthony Cruz con Oliver Scott, Olu Dara y Ronnie Wilson
Del LP *Illmatic* en Columbia Records, 1994

Aiyyo, wassup wassup, let's keep it real son
Count this money, yaknowhat!msayin?
Yea, yea.

Aiyyo, putt he Grant's over there in the safe, yaknowhat!msayin?
Yea, yea.

'Cause we spendin' these Jackson's
The Washington's go to wifey, you know how that go
I'm sayin', that's what this isa ll about, right?
Clothes, bankrolls, and hoes, yaknowhat!msayin?
Yo, then what man, what?

Visualizin' the realism of life and actuality
Fuck who's the baddest, a person's status depends on a salary
And my mentality is money orientated
I'm destined to live the dream for all my peeps who never made it
'Cause, yeah, we were beginners in the hood as five percenters
But somethin' must of got in us, 'cause all of us turned to sinners
Now some, restin' in peace and some are sittin' in San Quentin
Others such as myself are tryin' to carry on tradition
Keepin' this *schwepervesent* street ghetto essence inside us
'Cause it provides us with the proper insight to guide us
Even though we know somehow we all gotta go

But as long as we leavin', thievin', we'll be leavin' with some kind of dough
So, and to that day we expire and turn to vapors
Me and my capers'll be somewhere stackin' plenty papers
Keepin' it real, packin' steel, gettin' high
'Cause life's a bitch and then you die.

Life's a bitch and then you die
That's why we get high
'Cause you never know when you're gonna go;
Life's a bitch and then you die
That's why we puff lye
'Cause you never know when you're gonna go.

I woke up early on my born day, I'm twenty years of blessing
The essence of adolescent leaves my body now I'm fresh in
My physical frame is celebrated 'cause I made it
One quarter through life some God-ly like thing created
Got rhymes 365 days annual plus some
Load up the mic and bust one, cuss while I pufs from
My skull, 'cause it's pain in my brain, vein, money, maintain
Don't go against the grain, simple and plain,
When I was Young at this I used to do my thing hard
Robbin' foreigners, take their wallets, they jewels and rip their Green cards
Dipped to the projects, flashin' my quick cash
And got my first piece of ass smokin' blunts with hash
Now it's all about cash in abundance, niggaz I used to run with
Is rich or doin' years in the hundreds
I switched my motto: instead of sayin' *Fuck Tomorrow*
That buck that bought a bottle could've struck the lotto
Once I stood on the block, loose cracks produce stacks
I cooked up and cut small pieces to get my loot back
Time is illmatic, keep static, like wool fabric
Pack a four-matic that crack your whole cabbage.

Life's a bitch and then you die
That's why we get high
'Cause you never know when you're gonna go;
Life's a bitch and then you die
That's why we puff lye
'Cause you never know when you're gonna go.

■



Eh, tú, qué pasa, qué pasa, mantengamos esto en lo real, hijo
Cuenta este dinero, ¿sabes qué te digo?

Sí, sí.

Eh, pon ese Grant en la caja fuerte, ¿entiendes?

Sí, sí.

Porque estamos gastando estos Jacksons
Los Washington van para la esposa, ya sabes cómo es esto⁵
Yo digo, de esto se trata todo, ¿no es cierto?
Ropa, pasta, putas, ¿ya tú sabes?
Eh, ¿entonces qué, hombre?

Visualizando la realidad de la vida y lo actual
Al carajo quién es el más malo, el estatus de una persona depende del salario
Y mi mentalidad tiende hacia el dinero
Estoy destinado a vivir el sueño por todos mis panas que nunca lo lograron
Porque, sí, somos novatos en el barrio, ganamos apenas el cinco-por-ciento
Pero algo se ha metido en nosotros, porque nos hemos convertido en pecadores
Algunos de los nuestros descansan en paz y otros están en San Quentin⁶
Y otros, como yo, mantenemos la tradición
Mantenemos esta *schweperescente*⁷ esencia *ghetto* que vive en nosotros
Porque nos provee de la percepción apropiada para guiarnos
Aunque, de alguna manera, sabemos que tendremos que irnos
Pero mientras nos vamos, robamos, y nos vamos con un poco de lana
Así, cuando llega el día en que expiramos y nos convertimos en vapores
Yo y mis guasas estaremos en algún lado amontonando un buen de papeles
Manteniéndolo real, empacando acero, poniéndome pacheco
Porque la vida es una perra y luego mueres.

La vida es una perra y luego mueres
Por eso nos drogamos
Porque nunca sabes cuándo vas a irte
La vida es una perra y luego mueres
Por eso chupamos lejía
Porque nunca sabes cuándo vas a irte...

Me desperté temprano el día en que nací, soy veinte años de bendición
La esencia de lo adolescente deja mi cuerpo, ahora estoy fresco en
Mi marco físico, que es celebrado porque logré

5 Se refiere a billetes de dólares: los de 50 tienen al expresidente Ulysses S. Grant, los de 20 al expresidente Andrew Jackson y los de 1 dólar, a George Washington.

6 La prisión de alta seguridad al norte de San Francisco, California, fundada en 1852.

7 La palabra se compone de *Schweppes*, la primer marca de agua tónica en el mundo (Johann Jacob Schweppe, un germano-suizo del siglo XVIII, fue el primero en embotellar agua mineral carbonatada) y *efervescent*, efervescente.

Llegar a un cuarto de vida, algo creado por Dios mismo,
Tengo rimas los 365 días y más
Cargo el micrófono y trinco uno, maldigo mientras inhalo de
Mi cráneo, porque el dolor está en mi cerebro, venas, dinero, mantengo
No vayas contra la veta, es simple y llano,
Cuando era joven solía usar mi *cosa*⁸ contra esto, a todo,
Robando extranjeros, tomaba sus carteras, sus joyas, desgarraba sus *green cards*⁹
Bajo a los *projects*¹⁰, les muestro mi dinero fácil
Y obtengo mi primer culito despuntando con *hash*
Todo se trata de dinero en abundancia, negros con los que solía andar
Están ricos o cumplen condena de cientos de años
He cambiado mi lema: ya no dirpe “que se joda el mañana”
Porque ese dolaruco que compró una botella pudo haberle atinado a la lotería
Una vez me paré en la cuadra, grietas sueltas que producen apilamientos
Cociné un poco¹¹ y lo corté en partes pequeñas para recuperar mi botín
El tiempo es *illmatic*¹², se mantiene estático, como tela de lana
Saco una *four-matic*¹³ para volarte la cabeza...

La vida es una perra y luego mueres.

8 Nasir Jones usa el término *Thing* de manera general, en este caso para describir su actitud de enojo, su violencia.

9 Tarjeta de residencia permanente en Estados Unidos.

10 No lo traduzco, porque el término se refiere a los *housing projects*, urbanizaciones públicas administradas por agencias federales, estatales y locales en zonas marginales. Muchos de los artistas hip-hop más notables han salido de los *projects* y hacen constante referencia de ello en sus canciones.

11 Se refiere al acto de manufacturar droga, crack en este caso; el oficio era más que común en Queensbridge a finales de los 80 e inicios de los 90.

12 *Illmatic* es un término acuñado por Nas y que combina la palabra *ill* (enfermo, malo, dañino) con *automatic* (automático.) No encontré una traducción literal adecuada, así que dejo el término tal cual.

13 Con *four-matic* se refiere a una pistola de recarga automática, posiblemente de calibre .40.

Nas (nacido Nasir bin Olu Dara Jones, en Queensbridge, Nueva York, 1973) es mi músico rap favorito. Y no es una elección fácil. Su LP *Illmatic* me parece indispensable en cualquier gran colección de discos. Su padre es el trompetista de jazz Olu Dara, un yoruba de Mississippi, quien de hecho tiene una aparición estelar en *Life's A Bitch*, tal vez la pieza más emblemática del LP. Nas creció en uno de los *housing projects* más grandes de Norteamérica y descubrió el hip-hop por un vecino que le ponía discos; dejó la escuela y se educó mediante la Five-Percent Nation, una entidad religiosa, cultural y científica fundada en 1964 en Harlem, con un enfoque africanista; los *five percenters* (llamados así porque se consideran una minoría que busca la iluminación en el conocimiento) han sido gran influencia en el mundo hip-hop en artistas como Wu-Tang Clan, Common, Rakim, Jay-Z y Poor Righteous Teachers, quienes toman su nombre de la ideología de la organización. Criarse en Queensbridge en plena "epidemia del crack" y educarse en los rigores de los *percenters* (cuyos pilares principales están en la Nación del Islam, a la que perteneció Malcolm X) hicieron de los versos de Nas manifiestos de calle y respeto, la voz de los que no tienen una. En un género dominado por el ritmo y la palabra, con raíces culturales tan profundas, hay mucha responsabilidad por lo que se dice o se deja de decir; Nasir Jones lo entendió y sus rimas (con clara influencia de The Last Poets y Gil Scott-Heron) han apelado siempre más a la búsqueda de un ideal de respeto e iluminación, dejando en ocasiones de lado el *bragadocio* que la cultura hip-hop muestra en su lado mainstream. *Life's a Bitch* es una crónica precisa de la vida en los *projects*, de la marginación y la violencia, de sobrevivir a ella y de salir limpio (o al menos vivo) de todo aquello.

Estos son cuatro ejemplos, sólo cuatro, de distintos puntos de vista vitales, de por qué la música pop importa, de cómo intenta dar sentido al mundo a través de ritmo y melodía, pero también a partir de imágenes. De poesía. De entender las cosas desde distintos ángulos como sólo el arte puede hacerlo. De puntos de vista no hegemónicos, sí populares, sí sensibles, sí emocionales; en la música pop de verdad no hay cabida para el cinismo, porque busca las verdades profundas y humanas. Esta era la finalidad del gran arte que ha terminado por alinearse con el *establishment* y esterilizarse, pero al relevo de la búsqueda por lo genuino está la cultura popular, la que se mantiene al margen, la que está en la constante renovación estilística y temática porque toma el pulso de las ciudades y las comunidades, no sólo por necesidad estética.

Como se puede ver en estas líneas, una canción puede ser un poema en cuanto a su calidad artística (cómo se acomodan las palabras, qué imágenes evoca) pero también por la cantidad de ideas que surgen a partir de ella. Y, claro, la canción pop al ser visceral e inmediata es democrática porque puede llegar a un amplio público y también emocional, una cualidad que da sentido al arte y que, sin embargo, la contemporaneidad sacrifica a veces en pos de lo intelectual.

La música pop es poesía en movimiento. Es renovación. Es juventud. Es redescubrir el sentido del asombro, ese de un chaval de secundaria que llena sus libretas de *doodles* y letras de canciones. Porque perdido el sentido del asombro, qué queda. Qué.

Enero 2015