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El lenguaje, que es la base ineludible de 
toda obra literaria, es una construcción 
social: los vocablos y los significados, 
cuando llegan a tiempo para constituir la 
obra, tienen ya el exceso de manoseos 
comunitarios que los distinguen. Una 
palabra simple y sola, al parecer inocente, 
ha besado ya muchas bocas. Demasiadas, 
quizá. Pero nosotros, seres adictos a 
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lo gregario, queremos ser parte de esa 
promiscuidad oral y la traemos para que 
sea parte de nuestra historia personal, que 
también es promiscua y desordenada.

Las palabras, por esa misma cualidad colecti-
va, tejen la red invisible del idioma y permi-
ten que otro reconozca el sabor del vocablo 
cuando lo acomodamos en el texto. Tejido: 

Disimulo
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Otro ejemplo semejante sería la frase 
“Todo es según el color / del cristal 
con que se mira”, acuñada para pagar 

un relativismo que se antoja paradójico 
frente a las deseadas generalizaciones de 
la conversación cotidiana. Sabemos, des-
de luego, que el par de versos se origina 

en la humorada de 
Campoamor, aunque 
es de raigambre más 
antigua. En fin, la fra-
se “Ladran, Sancho, 
luego cabalgamos”, 
popularmente atri-
buida a don Quijote, 
aunque es expresión 
que no se encuen-
tra en el libro de 
Cervantes. Basten 
esos ejemplos para 
considerar el impac-
to que la literatura 
tiene en la sociedad: 
incluso sus mentiras 
o fallos expresos se 
nimban de un carác-
ter literario. Es “más 
refinado” decir las 
cosas como alusión 

literaria, a la que se atribuye mayor auto-
ridad o prestigio.

En sentido inverso, la literatura cíclicamente 
ha pretendido tocar la fibra de la vida y, 
en esa dirección, revelar las verdades 
de la realidad, las cuales sabemos que 
son siempre las verdades de la sociedad. 
Verdad y sociedad se identifican en las 
aspiraciones de la literatura: se trata de 

texto. Mediante la literatura se anudan los 
tejidos sociales y se da cuerpo histórico 
a las memorias de la comunidad. Si bien 
el habla nos permite los imprescindibles 
acercamientos entre los interlocutores, es 
en la literatura donde dichas aproximacio-
nes comunicacionales formarán un cuerpo 
tangible. Las relaciones de oralidad, por su 
propio carácter fugaz, tienden a desapare-
cer en lapsos históricamente minúsculos; 
la textualidad, en cambio, se aferra a sus 
condiciones materializadas para impedir 
que a las palabras se las lleve el viento.

Entre la oralidad, que 
es forma privilegiada 
del mundo cotidia-
no, y la textualidad, 
que formaliza el con-
trato para el futuro 
del decir, hay mu-
tuas dependencias. 
Frases que ardieron 
en la literatura más 
alta son ahora mo-
neda corriente. Así, 
la expresión “Todo 
tiempo pasado fue 
mejor” se nos anto-
ja una evidencia de 
carácter paremio-
lógico, brotada de 
la sabiduría de ese 
pensador múltiple 
que es “el pueblo”. 
Sin embargo, es más que probable su 
origen en el poema de Jorge Manrique, 
de pleno siglo XV: “cualquiera tiempo 
pasado / fue mejor”. No nos detendremos 
en cómo se transformó ese “cualquiera” 
por el actual “todo”, producto de la eco-
nomía generalizante que envuelve todo 
saber popular (a la vez destruye el verso 
octosílabo del original).

Verdad y sociedad se 
identifican en las aspiraciones 

de la literatura

Búsqueda
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dificultades. Y, en una postura más extrema, 
Valdimir Maiakovski afirma que el poeta 
debe armarse de su máquina de escribir 
en la canastilla de una bicicleta y dirigirse 
a toda velocidad hasta donde el hecho 
social está sucediendo, para convertirlo 
directamente en un hecho literario.

Sin embargo, estas visitas a la inmediatez 
literaria posible desde la realidad, asumidas 
por autores de fines del siglo XIX y 
principios del XX, palidecen del todo al 
llegar a las formas de expresión en tiempo 
real, entre los artilugios digitales y los 
medios de información instantánea, que 
literalmente van en su bicicleta aviónica y 
sus cámaras de gran definición para darnos 
inmediatamente la imagen mediada y 
mediática del mundo conforme acontece. 
¿Ha padecido la literatura ante el embate 
de la visualidad mediática? No más que 
ante cualquier otro elemento brotado del 
despliegue histórico. En las redes sociales 
y otros vehículos de expansión socializada 
de la personalidad en máquinas digitales, 
es claro que la literatura sigue adelante y 
utiliza el nuevo recurso tecnológico para 
hacer visible otra vez el antiguo recurso 
literario: la imaginación verbal.

Por eso es que las novelas recientes 
incluyen los aparatos y usos propios 
de la comunicación informatizada. Y, a 
su vez, estos aparatos han permitido la 
ampliación de las potencias de recepción 
de las nuevas obras. El problema literario, 
en esta conexión, se entrelaza al problema 
tecnológico: la palabra, en tanto los 
significados son mercancía social, separa 
a las personas al igual que los demás 
elementos económicos: los hay dueños de 

decir lo que aquellas le revelan a ésta: las 
relaciones entre los personajes de una 
novela o entre los vocablos y resonancias 
de un poema son en cada caso una 
demostración de socialidad, ya sea desde 
el orden de las intrincadas fórmulas de 
trato humano o desde el orden de las aún 
más intrincadas visiones, imaginaciones y 
usos del idioma.

El gran peso cultural de Shakespeare 
no acontece sólo por la grandeza de 
su manifestación verbal, poderosa en su 
iluminante dinámica, sino por la fuerza con 
que hace visibles los hondos lazos sociales. 
La ingenua torpeza confiada del rey Lear 
sigue siendo un modelo para no perder 
la prudencia; el trágico fin de los amantes 
herederos de fortunas enemigas, en 
Romeo y Julieta, aboga por la comprensión 
de las diferencias; o bien la precisión del 
rigor de la justicia ante la negación de la 
misericordia, en el Mercader de Venecia, 
habla a favor del ánimo conciliador, esto 
por evocar algunos de los prototipos más 
impresionantes, todos ellos valiosos en su 
estatuto literario, pero impactantes por 
su revelación de los nexos más internos 
de la sociedad.

En temas, tanto como en estilos y recursos, 
la literatura se entrega a su fuente, que es 
la sociedad. Incluso llega a los extremos 
de pretender convertirse en el espejo 
de ésta. O también se ufana de surgir en 
el lugar mismo de los acontecimientos 
sociales. Es bien sabida la leyenda de que 
Tolstoi se instalaba en la plaza del pueblo 
para tomar de primera mano la pulpa 
del ser múltiple que es la sociedad (esa 
masa denominada por Shakespeare  “la 
bestia multicéfala”). En la misma línea rusa, 
Máximo Gorki postula que se debe tocar 
en la obra literaria directamente el mundo 
de la gente, incluyendo sus anhelos y 

Se debe tocar directamente 
el mundo de la gente
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Desde el punto de vista de la técnica 
composicional, la literatura se separa del 
lenguaje natural, por lo que no cualquier 

miembro de la so-
ciedad puede “hablar 
literatura”. En todo 
caso, son notables los 
grados de separación 
entre una literatura 
muy cercana al idio-
ma natural y otra 
muy retirada. Esta úl-
tima se conoce como 
literatura de élite o 
de las bellas artes, 
mientras la primera 
es reconocida como 
literatura de tenden-
cia popular.

La literatura, de suyo, 
se deslinda del len-
guaje social; y dentro 

de la literatura encontraremos formas 
más cercanas o más lejanas a ese límite 
idiomático. Esta misma situación es la que 
presenta la acumulación histórica de arte-
factos literarios: por una parte, los objetos 
literarios del pasado sirven únicamente a 
los fines de la élite: la erudición y el placer 
de la comprensión de textos anteriores 
a nuestra época es asunto plenamente 
minoritario en la sociedad; y por otra 
parte, son esas acumulaciones literarias 
del pasado lo que, como vimos, da susten-
to a una tradición que se vuelve popular 
mediante la asimilación y el anonimato de 
sus fuentes.

las palabras y los hay indigentes de palabras. 
La literatura, en la historia, se adapta a los 
alcances de la circulación social de los 
significados. Así que la expresión literaria 
se vuelve un asunto de clase social: tienes 
o no tienes las capacidades –interiores, 
culturales, educativas, estéticas–, para 
adquirir el signo literario. 

Claro que el lenguaje 
es un bien difundido 
ampl iamente; s in 
embargo, el idioma 
no es la literatura, 
es apenas el material 
c o n t r a  e l  c u a l 
debe aplicarse la 
fuerza ordenadora 
q u e  p r o d u c i r á 
la obra l i teraria , 
p rec i s amente  a l 
t r a n s f o r m a r  e l 
lenguaje común. La 
literatura siempre 
será una superación 
del lenguaje natural 
que  l a  soc iedad 
utiliza en todas sus 
demás transacciones. 
En ese sentido, el lenguaje literario se 
retira del social tanto como lo hace el 
lenguaje científico, aunque su evidencia no 
es tan marcada formalmente. No obstante, 
y debido a esa misma formalidad, el 

lenguaje científico es más fácil de aprender 
que el poético, pues responde a reglas 
fijas y sus contenidos son progresivos, en 
tanto la poesía modifica sus reglas, y sus 
contenidos son alternativos.

La expresión literaria se 
vuelve un asunto de clase 
social

No cualquier miembro de 
la sociedad puede "hablar 

literatura"

Espectro
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necesariamente, con un lenguaje que 
en algún respecto desborda las formas 
comunes del idioma que le precedía. 
Aunque todo objeto literario sucede 
en un medio social, nunca la sociedad 
en conjunto podrá asimilar los mismos 
objetos. La diversidad social implica la 
diversidad literaria; y esas diferencias 
internas de sociedad y literatura impiden 
una coincidencia generalizada. Esto es más 
claro si consideramos la pluralidad de las 
lenguas naturales: árabe, aymará, chino y 
español, por ejemplo, llevarán a obras que 
tienen más aspectos semejantes en cuanto 
literarias que en cuanto idiomáticas.

La literatura tenderá intermitentemente 
a la revelación del ser social; la sociedad 
continuamente buscará asimilar los 
objetos de la literatura. Esta necesidad 
mutua, como un amor imposible, no 
parece tener una solución simple. Lo que 
sí podríamos asegurar es que la sociedad 
formará tantas modalidades de literatura 
cuanto sean necesarias para satisfacer las 
necesidades de significación de todos sus 
miembros, tal como lo ha venido haciendo 
desde que a alguien, allá en el traspatio 
oscuro de la cultura y de los tiempos, se 
le ocurrió proferir un sonido articulado y 
decir con él lo que hasta entonces había 
sido imposible. 

En la poesía mexicana actual, en cierto 
momento se delimitaron falsamente dos 
tendencias que se quisieron hacer ver 
como contrapuestas en las figuras de 
Octavio Paz y Jaime Sabines. Lo cierto 
es que ambos autores acuden a una 
expresión de élite, con mayor o menor 
distancia ante el idioma de la gente. 
Ninguno de ellos es un poeta popular en 
el sentido en que lo son los rimadores de 

pueblo. El Vale Bejarano, el Negrito poeta, 
el trovador Arcadio Hidalgo, entre otros 
millares de poetas y cuenteros que no 
han trascendido con sus nombres (aunque 
hayan perdurado con sus rimas y hecho 
continuar las historias comunitarias), son 
literatos populares. Ni Paz ni Sabines se 
acercan a ellos. Ambos son autores de 
obras elitistas. La sociedad, con suerte, 
los asimilará o los olvidará en algún futuro.
Y eso nos pone en el punto exacto donde 
converge la expresión literaria popular, 
la de élite y los medios informáticos 
contemporáneos: literatura y sociedad se 
requieren mutuamente, se necesitan para 
encontrar el sentido de su significado. A 
la vez, la literatura le habla a la sociedad, 

Ni Paz ni Sabines se 
acercan a ellos


